Descubrimiento

Vamos a ver... por dónde empiezo? Por el principio? Debería... por lo menos sería más lógico.
Me quedé en casa porque estoy enfermita de la garganta y me duele. Por fortuna, fiebre no tengo. Ayer me llamaron lesbiana en un correo que me mandó el marido de una amiga. Anteayer puta en otro correo que me mandó la querida o novia, amante (o lo que sea) de un amigo. Sin el firme propósito de hacerme reir, riéndose él mismo del cuento, un amigo del alma anoche me decía que él me iba a decir necrófila "para desempatar"... besos todos para tí, D, por esa que me hizo carcajearme.

Entre las 7 horas diarias de clases, las 3 horas y media de viaje que me toma hacer el "ida y vuelta" de mi casa a Brujas para las clases y las 6 horas diarias de sueño, se me ha hecho casi imposible escribir porque no me da tiempo de nada. Tengo a todo el mundo bloqueado en el messenger... porque no puedo escribir ni lo poco que escribo si chateo con todos los que se merecen mi pequeño y rudimentario cariño. No he terminado de transcribir ni uno de los posts que escribo entre el ida y venida a las clases, en el tren. Creo que eso lo haré hoy. Escribo hasta en la clase en medio del fastidio del repaso...

Porque esa es otra: he descubierto que tengo un vicio. No fumo, no bebo, pero escribo. Maldito vicio que me consume las venas porque sufro, cual nicotino-dependiente, de síndrome de abstinencia y, si no escribo me pongo ansiosa y me desespero. Señores, tengo vicio. Y se me ha exacerbado porque es como una dieta: basta que te digan "no puede comer tal cosa" para que te provoque eso que, de lo contrario, jamás te hubiera provocado. Como no tengo pc portátil ni puedo conectarme a ninguna pc en la clase, no puedo sacar todo lo que siento en un post que pueda compartir con los pocos o los muchos que me leen. No puedo... lo que me da más ganas de hacerlo. Me da vergüenza hacer ping 2 días seguidos con el mismo artículo en la primera plana del blog. Me da ansiedad no poder transcribir todo lo que siento a diario. Me da ansiedad no poder escribir...

Y me he dado cuenta de que, antes de esto, no podía entender completamente aquello que me decía mi amigo D y que explica Rosa Montero en su libro La loca de la casa que me he leído en 3 días... y voy a volvérmelo a leer. Les informo: me defino a través de las palabras. Mi amigo D, el mismo que me dijo que me iba a decir necrófila para "desempatar", me dijo en estos días en una conversa "la escritura la define". Y le pedí que se explicara. "Somos los actos, no? Lo que hacemos, lo que nos sale por natura. Bueno, a usted, por natura, lo que mejor le sale es escribir. Por eso la define".

Ese es su juicio. El es escritor y me dice que lo mejor que me sale es escribir y me ha dicho que lo hago "tan bien" que "en muchos aspectos es mucho mejor que yo que soy escritor" . Y el tiene unos 38 años escribiendo, como dice en su post de ayer. Por supuesto, su opinión me viene dada con un enorme conjunto de experiencias relacionadas con la escritura y la publicación de libros. Y me llena enormemente que alguien así, desde su sabiduría, me vea como alguien tan válido... a pesar de que yo no me creo capaz de proeza alguna.

Y a la vez, no tengo que ser una heroína en nada para poder escribir. Parece que el escribir, va dado por una serie de factores intrínsecos a la persona que escribe y que el resto del mundo considera "un poco loca". Somos locos los que escribimos. Tenemos que serlo. Lo que pasa es que nos lo escondemos muy hondo. Sino, la gente nos encerraría en un manicomio.

Que por qué lo digo? La palabra nos posee y la imaginación se nos desborda. La óptica que tenemos frente a la vida asusta. Leer a Montero me ha revelado a mi misma. Yo creí que todo el mundo era como yo hasta que leí en su libro que ella ha descubierto que ella tiene a la imaginación desbordada porque ve algo trivial que en ese momento la atrae... y se crea toda una historia en torno a eso. Y fue como si me hubiera dado contra la naríz porque exactamente eso es lo que me pasa a mí... Pero hasta que yo lo leí en su libro, no sabía que eso no le pasa a TODAS las personas del planeta...

Ejemplo? Ejemplito, okey. En estos días iba en el tren sentadita, escribiendo el post "una milonga de tren" (Lestat, cuando quieras, pásame milongas que yo felíz me las oigo todas, no te puedo pasar porque no tengo sino una solita...te puedo pasar música de cualquier otro género si te provoca) y veo a un señor frente a mí que estaba viéndome fijo, mientras yo garrapateaba frenética en mi cuaderno en la minúscula mesita entre asientos que se miran uno al otro. He debido de ser una figura curiosa: la cartera al lado de mi muslo izquierdo, el bolso frente a la cartera, el suéter estaba encima del bolso y la cartera, sin doblarlo, sólo tirado; el abrigo colgaba detrás de mi hombro izquierdo y yo le daba un poco la espalda a la ventana, acomodada para escribir como escribimos los diestros en un escritorio cualquiera. Y tenía unos 25 minutos de los 45 del viaje garrapateando con y sin desayuno. Nada me había parado... a ratos, daba vuelta a la hoja, tachaba algo, buscaba una hoja nueva, garrapateaba algo, le arrancaba ese pedazo, hacía un asterisco en el texto y "metía" ese párrafo allí... y seguía con lo mío. Arepa incluida.

Fue hasta que ví a ese señor, con el periódico en las manos, los lentes en la punta de la naríz, viéndome con su presbicia por encima de los lentes, la frente arrugada por el gesto para ver por encima de los lentes y su expresión de perplejidad, que comprendí que yo debía parecerle algo raro. De inmediato bajó la mirada y la volvió a levantar como para comprobar si yo también la había bajado... y la volvió a bajar porque yo continuaba mirándolo mientras pensaba en eso, que yo debía parecerle algo raro. Estiró su periódico y se volvió a sentar, con la cabeza erguida, viendo al pasillo del tren... mirándome a cada tanto con el rabillo del ojo.

En ese momento, en ese instante, me "desdoblé" y mi otro yo, el imaginativo, se apoderó de mí: el señor se convirtió en un agente secreto de 1945 y trataba de ver lo que escribía yo para verificar que no fuera en otro idioma (razón más que suficiente para considerarme espía internacional) y, segundo, para tratar de adivinar de qué iba el escrito. Me puse nerviosa pensando que el espionaje y el contraespionaje no han sido erradicados de la faz de la tierra, que el señor quizás, de verdad, podía ser un espía y procuraba ver si había rastros de eso en él. "Claro que no, tonta, los espías están entrenados para lucir como gente normal... y quizás la fisgoneadera tan descarada es sólo para ditraerte porque puede haber alguien más espiándote a ver si no eres una extranjera de estas que instalan bombas en los trenes como pasó en Marid..."

Y allí, tras ese breve regreso al " yo normal", me volví a salir al "imaginativo": "Y qué pasaría si este tren tuviera un par de bombas? Y si se supone que estallen en Lichtervelde, la 1ra estación más grande de esta ruta? No... porque esa es muy pequeña. Si hubiera una bomba, estaría programada para estallar llegando a Brujas, una estación más grande que comunica con muchas estaciones de los flandes occidentales, orientales y hasta Bruselas... Allí es donde detonaría la bomba, en Brujas. Y pararía el tráfico de varias líneas de trenes... .y buena parte del país."

De inmediato ví los titulares en la escandalizada prensa belga "Ataque terrorista en la estación de Brujas"... ví las fotos de la estación... la plataforma tenía el techo volado, los incendios localizados contrastarían con el frío de esa mañana, la gente en la estación corriendo por la puerta de salida a todo dar y en masa, los heridos, las ambulancias llegando, oí la sirena de por estos lados, me imaginé que la señora de más allá, que lucía tan seria y calmada se convertía en una histérica que lloraba de la desesperación y que rezaba a todo lo que ella creía para que nos salvara a todos de ese desastre y ese infierno... me pregunté si acaso yo sería una de los heridos o una de los muertos... qué pasaría si algo así pasara... si una bomba explotara y yo no lo contara? Qué sería de Joris? Qué sería de mis padres y mi hermanita? Qué pasaría con todos ellos?

"Cancelado", me dije a mi misma en ese momento, recordando mis enseñanzas espirituales sobre la fuerza de la palabra. "La vida te sonríe amplia y largamente... cancela esa idea fatalista y tonta! La energía, la palabra es energía..."

Volví a ver al señor frente a mí, que volvió a bajar la mirada porque lo pesqué viéndome. Volteé por encima de mi hombro a ver si era que él le estaba haciendo señas a algún compañero porque yo no parecía sospechosa de planificar un atentado con bombas... pero había que vigilarme porque escribía como desaforada y en idioma "rarito". Ví la palabra "milonga" en la página que estaba escribiendo... y tras releer algunos párrafos, arranqué a escribir otra vez.

Si alguien estaba viéndome, seguro se imaginó "estaba esperando que la musa le soplara al oído y la imaginación le diera, otra vez, la pauta para seguir". En realidad nadie sabe que de 1945 pasé al 2005 en un sólo plumazo.

Y así vivo yo... en esa borrosa línea que separa la imaginación de la realidad. Tengo en la cabeza un cúmulo de ideas que quieren salir y sé, que al final, saldrá algo que no era lo que planeaba escribir. En este post pensaba hablarles de que a pesar de lo que me pasa, sigo tranquila, optimista, segura de que en 3 días voy a estar mucho mejor, de que me reí un mundo con el comentario tan procáz y soez de la indignada novia, querida o amante del amigo mío... Y que esos posts que no he publicado, seguramente hoy podría terminarlos para darles material de lectura a rabiar. Iba a hablarles del clima otoñal que ya empezó a calar en los huesos y minarme la salud. Iba a decirles que no les había podido escribir porque no tengo tiempo ni para mí. iba, finalmente, a contarles que creo que esta semana me ha ido cuesta arriba en todo porque Marte está retrógrado en Tauro y eso hace que sea un período en el que se favorece el trabajar duro... En realidad, ya ven de lo que hablé? De mi imaginación desbordada y el descubrimiento de que, en realidad, sí soy tan humana como para tener un vicio.

Y qué vicio...