miércoles, noviembre 30, 2005

Amor de toda una vida...

Estaba chateando con un amigo. Suelo hablar con los hombres de frente y sin tapujos pero tranquila y con la mente abierta. No como algunas amigas que parten del principio de que las mujeres siempre tienen la razón y "a estos idiotas hay que aprender a entenderlos". Quizás por eso siempre me abundaron los amigos a los que les puedo contar con calma mis líos y me brindan una respuesta "de pana" y a los que puedo confortar, desde mi visión femenina, "como a un pana".

Hoy hablaba con mi amigo H sobre el primer aniversario en cualquier relación. Yo le pregunté, qué haría él en el primer aniversario de una relación con una chica. Su respuesta me hizo ver que ni son pocos los hombres con el lado femenino asumido que buscan una mujer que los entienda ni pocas las mujeres con el temple afirmado como para darse a la tarea de buscarse a un hombre que las complemente en su femineidad sin dejar de aportarles un masculino necesario...

"Lo prepararía todo y le doy una sorpresa agradable, depues la tomaría por la cintura le daría un beso le entregaría su regalo, le diría cuanto la amo y lo importante que es para mí, la abrazaría fuerte, la miraría a los ojos y no la dejaría de halagar todo el dia, y el siguiente y el siguiente, hasta que pasen los años y lleguemos a viejos y cuando eso pase que seamos unos viejitos llenos de nietos, la tomaría como en los viejos dias, vería su piel arrugada, gastada por los años, y besaría nuevamente sus labios locos, que ahora estarán ajados por el tiempo, pero sé que me sabrán a dulce como la primera vez.. luego nos acostaríamos y besaría su vientre ahora infertil y lloraría sobre él bendiciéndolo por todos los hijos que me dio, y dormiría sobre su pecho...dormiríamos juntos para no volver a despertar, y seguir amándonos en un lugar donde siempre estemos jóvenes y no envejecer jamás."

Y entonces entendí que no me he equivocado al elegir el camino que comienzo ahora...

Gracias a todos los hombres que saben amar sin límites y siguen buscando, a pesar del dolor, a una mujer que no les destroce el corazón y los colme de ternura...

domingo, noviembre 27, 2005

Invierno...

"Qué tal usted? ", me preguntó mi amigo. Venía de preguntarle cómo estaba él y me hizo una breve lista, 3 sustantivos apenas, de la persona con quien estaba y los sitios en donde se había movido el día de ayer. Siguiendo su respuesta le contesté "Bueno... 180 litros de agua del sótano, nieve derretida, más lluvia y 3 grados promedio." Y me dijo a continuación "la noto un poco triste..." y le dije "sí, bueno, esa también, como ayer, ando un poco depre y ansiosa. No duermo bien..."

Claro, como me lo imaginaba, me salió con una de las de él "está jodida Laura". Y le pregunté "por qué? por lo depre? eso se me va a quitar pronto, ya lo va a ver..." y me dice "no, porque deprimida en invierno, con 3 grados y lluvia, ESTA jodida"... no me quedó sino reirme a carcajada limpia. Amo esas ocurrencias de él que son un reflejo de su complicada manera de ver descomplicadamente al mundo... un desfachatado muy lógico y cariñoso.

Y es verdad, está jodido enfrentarse a una depre con tintes de ansiedad en un invierno. Casi nadie capta la dimensión total de lo que es el invierno nórdico cuando ha vivido toda la vida en la moderada calidez del trópico. Hoy, me ha dado por describírselos...

Un día promedio puede ser el de ayer o anteayer u hoy. Si el sol sale, como hoy, no calienta nada. Se ve la luz del sol pero no calienta. Es curioso porque dicen que la energía luminosa del sol se transforma en energía térmica y cálórica... siguiendo aquel enunciado celebrísimo de que la energía no se crea ni se destruye, sino que simplemente se transforma. Bueno, en este caso parece calentar si te quedas en casa y pegado a la ventana. Por eso, quizás, lo he llamada "clima de ventana".

De resto, puede ser como ayer: el cielo cerrado en nubes entre gris y blanco, sin sol por ninguna parte, sin luz alguna sino un "reflejo blanco" que entre nubes se ve y hace decir "es de día". Ah! porque esa es otra... la luz sale a las 8 y media de la mañana, casi 9 am... y se desaparece a las 4 y media de la tarde, o antes. Sí, no hablé de que "el sol sale" sino que "la luz sale", fue a propósito. No hay sol, se acuerdan?

Con esos horarios "lumínicos" salgo de la casa sin que el día claree y llego a casa con la noche bien entrada. Es decir, vivo casi en una noche perpetua. Por las ventanas del salón veo si hay día afuera o no... pero en realidad, salgo de y llego a casa en la más negra de las noches.

Luego tenemos lo de pasarse un día con una temperatura promedio que oscila entre los 2 y los 4 grados... la nevera promedio de una casa cualquiera está a 7 grados centígrados. Lo sabían? Invito al que quiera comprobar cómo se la pasa por acá en este "friíto rico", como me dijo otro amigo en estos días que debe ser esto por acá, a que se meta con un buen suéter o dos, un par de guantes, una bufanda en la nariz y boca (y un gorro para los más friolentos) en la nevera y se ponga los tomates en una perola encima de las rodillas y las zanahorias las haga a un lado. Sí, se pueden quedar allí lo que deseen, pero si toman en cuenta que tengo que esperar el autobús por más de quince minutos en condiciones de mayor humedad y menor temperatura que las de la nevera promedio y un viento al que le ha dado por volar vallas y demás... bueno, ya, lo entendieron. Como diría mi hermana, se me congelan hasta los pensamientos. El otro día, mi amiga S, peruana criada entre Lima y Arequipa, lo definió muy bien: "duele al respirar".

Claro, en casa tengo calefacción. En el piso de abajo hay 2 estufas que funcionan a gas. Se está caliente en la sala y la cocina. El baño, que está al fondo de la casa, no tiene acceso a ninguna calefacción y sólo está resguardado de la intemperie por una pared de adobe tan húmeda que se le cae la pintura. El aro de la poceta es indescriptiblemente frío... La ducha está antes que el baño, pero allí tampoco hay calefación. He de estar loca para seguir con mi costumbre de tomar una ducha cada día a pesar de la temperatura.

Arriba, en los cuartos, no hay calefación. Lo que hay es un radiador de aceite con rueditas. Pesa más que un matrimonio a juro con muchachos incluidos y se desplaza sobre rueditas que hacen que el peso parezca menor. Si lo pongo en el cuarto de la pc, el dormitorio se queda frío. Si lo conecto en el dormitorio, me congelo en la pc. Puedo escoger en qué parte de la casa me congelaré a satisfacción. Democrático, pues, y todo, el asunto de la distribución del calor en la casa.

Eso de andar en la casa con suéter es, pues, obligatorio. Además de medias de lana y zapatillitas que me separen los pies del piso frío.. .con suela de caucho y relleno de goma espuma, lógico. Me gusta sentir el calorcito de la calefacción, pero cuando se me empieza a desajustar el termostato y me parece que está fría la cosa, salgo al pasillo, fuera del cuarto, a coger frío un rato. Al volver a entrar, me parece un pequeño paraiso cálido que me mantiene a salvo.

Soy friolenta por naturaleza. Las manos y los pies fríos son normales en mí desde siempre, desde que recuerde, a pesar de mi benigno clima venezolano. Acá son el par de panelas de hielo excepto en contadas ocasiones... se me cuartean por el frío a pesar de las cremas y no puedo negar que la piel que recubre mis manos ha cambiado hasta volverse una adelgazadísima tirita apergaminada que se arruga y se cuartea con facilidad.

Y si a eso el sumamos una depre de larga data, ya reincidente, con tintes de ansiedad... creo que mi amigo sí tiene razón.

Aunque, como la energía no se crea ni se destruye, sólo se transforma, esa ansiedad la estoy transformando en esperanza, la depresión en anhelo y pronto, me parece, acabaré con todo esto. A pesar de que siga el invierno...

lunes, noviembre 21, 2005

Otra de estas...

Ya lo sabía... como anduve ayer de ociosa y me emocioné con una cadena que no me habían mandado, heme aquí, conuna cadena que me mandó mi amiga Phases moon que a su vez le mandó a ella un bloguero que ambas conocemos... Nuevamente, quién me mandó a mí a zafrica? Es que las cosas que me pasan... me pongo en aprietos por andar revisando lo que no debo y recorriendo por curiosidad... o por esa bocota imprudente que no se calla nada! No digo? A ver, que haré lo mejor que pueda y prometo, de verdad, hacerme merecedora de la tamaña muestra de cariño de mi amiga cuando me pasó el testigo de esta cadena...

1. Estás atrapado en Fahrenheit 451, ¿qué libro te gustaría ser?: Uno digital. A ver cómo me van a quemar... Si tiene que ser en formato papel y tinta, me decanto por "el Principito", de Antoine de Saint-Éxupery. En francés, claro, para que al bombero le dé curiosidad leerme y por sí o por no, contrariando las normas de sus autoridades y su sociedad, se atesore el libro para terminarlo... .y el mensaje para practicarlo.

2.¿Alguna vez te enamoraste de algún personaje de ficción?: Aaaahhhhh... tan variopintos todos... el más reciente fue el de Ignacio, el compañero de María en la novela de "Nosotras que nos queremos tanto" de Marcela Serrano. A ese hombre, con todo lo que era, no le podía corresponder mejor María... con la que me identifico porque comencé mi vida como ella la termina en el libro... y espero no perder de vista lo qu eella aprende al final...

3. ¿El último libro que compraste fue?: Comprado? Yo? Este... el Diccionario Ideológico de la lengua española de Julio Casares y el Breve diccionario etimológico de Joan Corominas.

4. ¿El último libro que leíste fue?: Lazos de amor, de Brian Weiss.

5. Cinco libros que llevarías a una isla desierta: Y por qué sólo cinco? No me vengan con esa!! Un buen manuel de navegación astronómica para guiarme con las estrellas y un buen manual de elaboración de balsas para salir de esa isla rápido... quizás uno de métodos para llamar la atención de aviones en caso de naufragio me sería muy bueno... Hasta qué punto puede ser útil un libro y no cuerdas, serrucho, clavos y martillo en una isla?

Si a lo que me están queriendo forzar es a quedarme en la isla per se, cinco libros es insuficiente, pero creo que el de "Cómo mandar a la gente al carajo!" de César Landaeta podría serme útil.. .propone hacer que uno mande al carajo todo lo que quiera, gente o no. Así como el de "La loca de la casa" de Rosa Montero o algún poemario de Neruda o de Benedetti... hay que soñar de vez en cuando o nos volvemos locos todos. De repente, como soy tan ilógica, se me antoja uno de meditación como el de "Espejos del tiempo" de Brian Weiss o "Procer" de Daniel Miracolo (Gracias por el tomo de Lanata.. .Ando en eso primero porque me ha caido de perlas!) Es que si a pedir vamos, seguro agarro los 5 primeros que más me gusten antes de que me exilien en la isla...

6. ¿A quién le pasas ésto y por qué? A todos los que quieran responderlo en sus blogs o por acá en mis comentarios... o por mi correo del blog: exiliosdelaura@hotmail.com porque todos me merecen una opinión y hasta del que menos me lo espero me llevo una sorpresa siempre... Eso sí, con caracter de "casi obligatoriedad", el cuestionario va para Dinobat, Nelson, Javemin y Zico Carioca... Para Dinobat porque yo sé que él le va a sacar el lado surrealista al cuestionario blanco y negro mío. A Nelson porque sé que nos va a poner a soñar con lo que nos tenga que decir. A Javemin porque sé que le va a ver la poesía al bies de esta lógica y a Zico Carioca... para que veas que tan de "tú" te trato que hasta en las pavadas estas te metí... aunque sé que te desesperan las cadenas, no? Pero como dijiste una vez que estabas a punto de declararte mi fan, espero me perdonarás esta...Y hete que la pelota te la reboto!

domingo, noviembre 20, 2005

Si yo fuera... sería...

Un amigo decidió, hace ya 2 días, cerrar un capítulo en su vida. Con ese capítulo, se acaba el blog que estaba escribiendo. A modo de "conclusión", que en su caso es más bien un "epitafio", nos ha pedido a 4 amigos que nos metamos, le escribamos algo sobre lo que nosotros opinamos de él... y así haremos no sólo de dolientes sino de sepultureros de ese capítulo de su vida.

Como todo final, aparece un principio en su vida. Me entristece el fin, pero he aprendido a aceptar que el principio es la lógica consecuencia de todo fin y, entonces, su nuevo capítulo me alegra. Aunque el capítulo que él termina era el que yo le conocía y el que yo aprendí a amar y entender, el nuevo me colma de dicha porque tengo la oportunidad de conocer a un nuevo pedazo de él mismo.

En ese orden de reflexiones estaba yo en el post para mi amigo. En los comentarios me han dejado un sonorísimo "Evolución y crecimiento...todo se reduce a eso... ". Me llenó de curiosidad porque, a la autora del comentario la había visto antes en el blog de uno de mis asiduos "lectores modernos". Así que, curiosidad mediante y sin más interés que el de conocer a la persona que escribió algo que me toca tan personalmente, me he metido en su blog y me he encontrado con unas cuantas cosas lindas e interesantes.

Una de ellas es un cuestionario que ella invita a que completemos en nuestros blogs o en los comentarios del blog de ella. He decidido seguir el juego... mucho antes de leer su invitación. Ya tenía tiempo con las ganas de ponerlos a todos a hacer un análisis de sus absurdos impensables . A ver si algún día nos salen con preguntas más ocurrentes. Yo he respondido a unas cuantas como "a qué color se parece el sabor dulce?" y "de qué color debe ser un violín?" Pero estas me parecen un buen ejercicio matutino para un domingo de cielo blanco cerrado en nubes, con 2 grados centígrados de temperatura y una brisa fría del norte arropándonos.

A rascarse el corazón y no la cabeza... Vamonos!

Si yo fuera una estación del año sería... verano.
Si yo fuera un mes sería… diciembre.
Si yo fuera un día de la semana sería… miércoles.
Si yo fuera un momento del día sería… noche.
Si yo fuera un planeta sería… Venus.
Si yo fuera un animal sería… gato.
Si yo fuera un mueble sería… cama.
Si yo fuera un líquido sería… limonada.
Si yo fuera un instrumento musical sería… cello.
Si yo fuera un sentimiento sería… paz.
Si yo fuera una verdura sería… berro.
Si yo fuera un elemento sería... fuego.
Si yo fuera un verso sería... Hay dos posibilidades:
"I wandered lonely as a cloud
that floats on high o'er vales and hills,
when all at once I saw a croud,
a host of golden daffodils;
Beside the lake, beneath the trees,
fluttering and dancing in the breeze. (William Wordsworth)

O el de:

No te amo como si fueras rosa de sal, topacio
o flecha de claveles que propagan el fuego:
te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma. (Pablo Neruda)

Si yo fuera una canción sería… ahorita mismo sería "Anywhere is" de Enya. Canción que es mi esencia y me define en totalidad es la de "Cantares" de Serrat. La tengo como lema de vida. Aunque, ahora, podía alternar la de Enya con la de "Vagabundear" de Serrat...
Si yo fuera una comida sería… paella.
Si yo fuera una parte del cuerpo sería… manos.
Si yo fuera un olor sería… tierra mojada.
Si yo fuera un objeto sería… tela.
Si yo fuera una asignatura sería… Ciencias de la tierra.
Si yo fuera un dibujo animado sería… Jerry. De Tom y Jerry.
Si yo fuera una figura geométrica sería… un círculo.
Si yo fuera un número sería… 8.
Si yo fuera un país sería... me falta mundo para ver y recorrer para decidirme.
Si yo fuera una flor sería... Crisantemo o girasol.
Si yo fuera un carro sería… twingo.
Si yo fuera un famoso sería… Michelangello Buonarroti.
Si yo fuera un color sería… amarillo.
Si yo fuera una ciudad sería… Caracas (Venezuela) o Barcelona (España)
Si yo fuera un dolor sería… el de una cortadura en un dedo.
Si yo fuera un mar sería… Caribe.
Si yo fuera un idioma sería… español o italiano.
Si yo fuera un sabor sería... salado.
Si yo fuera un licor sería... de naranja o el limoncello.

Claro, como la Bohemia que me inspiró estas líneas, los invito a que sigan con el jueguito por acá en mi blog o por el de cada uno de ustedes (y me avisan cuál es para leerlos)... o por mi correo del blog: exiliosdelaura@hotmail.com

Todos los comentarios que quieran hacerme ("qué cursilería de jueguito" o "bonito punto de reflexión" o "por qué escogiste tal cosa en cual pregunta?") se vale que me los hagan por acá...y los que no me los puedan hacer llegar por acá, por la razón que sea, el correo de mi blog también se los recibe con amor y generosidad...

viernes, noviembre 18, 2005

En las afueras del hoy...

Las 8:11 am. Un débil sol comenzaba a anunciarse en esta fría mañana de unos 6 grados centígrados. Me salía humo por la nariz y la boca. Abrigo, bufanda y guantes más la resignación que me da saber que por lo menos no llueve. Salgo de la estación del tren a esperar el autobús para ir a clases.

Un hervidero de cigarrillos de todos los aromas posibles, sumado a todos los colores de guantes y bufandas, chaquetas y sombreros, bostezos e indiferencias imaginables me aguardaba. Entre ellos me abrí paso para ver la pizarra del horario de los autobuses. Al mío, según, le faltaba un minuto para llegar. Me volteé para ver la llegada de otro autobús, esperando que me sacara del frío y la nube de nicotina... y allí estaban.

En la esquina externa de la caseta del vendedor de tickets. Allí, vestidos de ansiedad y sonrisas. El sostenía con una mano el manubrio de su bicicleta. Con la otra le abrazaba delicadamente el cuello, con sus dedos perdidos en las rubias ondulaciones de la ceniza cabellera de ella.

Allí, amparados por el viento, iluminados por el alba, en una neblina de bostezos y modorra, se miraban a los ojos y se besaban una y otra vez, con prisa, con brevedad. Entre beso y beso se decían pequeñas cosas que para ellos han de haber sido importantes. Yo alcanzaba a ver más el rostro de él que el de ella. Y por su manera de mirarla, esa mirada de ternura afiebrada, y su impetuosidad no me quedaron dudas de que la ama.

La ama con la certeza de que nunca el tiempo es bastante para besarla lo suficiente. Con la certeza de que cualquier pequeña ocasión para verla era poco tiempo para decirle todo lo importante que es para él. Con la certeza de que debía prestar toda la atención que pudiera darle a los ojos de ella y no a los ojos de alguien más que pudiera estar viéndolos.

La amó con todo lo que sentía en ese momento. Por culpa del implacable paso del tiempo, no le quedó más que tomar su bicicleta y alejarse de ella. Cada uno seguiría su rumbo.

Ella se quedó hablando con su amiga. El volteó a verla por última vez antes de subir al sillín de la bicicleta. Frente a mí, dos muchachas de la misma edad de ellos se reían a propósito de la escena que acababan de presenciar.

A las 8:15 am me quedé turbada en la parada del autobús en la estación de Brujas y una sola pregunta me pasaba por la mente...

"En qué momento nos convencemos de que el amor ha de dejar de ser esa erupción de ternura y ansiedad, esa necesidad de querer decir todo lo que sentimos para que nunca nos sientan lejos en un espacio de tiempo que siempre se nos queda corto, para convertirse en una perpetuidad de discretos afectos y vacíos de costumbrismo?"

Y me pregunto mucho más... pero eso no lo sabrá nadie ahora...

sábado, noviembre 12, 2005

Nostalgias de mi tierra...

"Voy a a comprarme un cazón". Ayer me decía así mi amigo D tras un grito de "pescado!" que me lanzara en la ventana del chat. Con D, no siempre lo que parece un "sin sentido" carece de sentido, me he acostumbrado a reconocerlo en ese pensamiento. Veníamos hablando de la computadora, de mi firewall, de una edición de unos videos... y lanzó un grito de "pescado!" al que yo respondí con un "qué sabroso... pescadito...". Y acto seguido, me concretó la idea que me intuía con el comentario del cazón: me estaba anunciando que quería hablar de lo que pensaba prepararse para su almuerzo.

La mera mención de la palabra "cazón" me trajo a la memoria visual, olfativa y gustativa, el recuerdo de las empanadas de cazón que sólo una vez probara de manos de la madre de una ex-compañera de liceo que sigue en contacto con nosotros.... Recordando lo que había saboreado, olido y visto de ese relleno de cazón en esas empanadas que nunca se salieron de mi memoria, le dije a D "puede hacer empanaditas de cazón".

De a ratos, y sin recelo o mezquindad, D me ha pasado recetas de su propio pecunio que no he puesto en práctica y que se me antojan buenísimas. Ayer, me dió pie para darle una de las mías cuando me confesó "sí, pero yo no sé hacer ese relleno". Le conté qué podía ponerle (lo sé tan creativo que supongo que algún toque propio le habrá dado) y la manera de preparalo. Me tenía que ir y me habría gustado quedarme más para recomendarle el postre, pero le sugerí 2 maneras de preparación del cazón. El rechazó la idea de hacer empanadas porque la grasa de la fritura le repugna un poco y no le hace tanto bien... y le sugerí hacer "bollitos rellenos con cazón". Si lo veo hoy, le preguntaré en qué quedaron tablas su sueño del cazón y la sugerencia de los bollitos rellenos.

Pero hablar con él de sus proyectos culinarios me dejó, por decir lo menos, "enguayabada"(nostálgica) con unos cuantos platos típicos que se me vienen a la memoria. Porque, así como reviví hasta el escenario donde me comí esas empanadas de cazón, me recorrí visualmente la cocina de mi tía Rosario en esas tardes de Catia cuando íbamos para su casa y ella hacía "suspiros": grandes merengues que eran del tamaño del cucharón con el que los ponía sobre una bandeja para hornear y que, para un niño de 7 años, uno solo era suficiente.

Me acordé de mi madre en diciembre haciendo los dulces de cabello de angel con piña... que era lo único que me gustaba de los postres decembrinos además del turrón de Jijona. El de Alicante lo encuentro muy duro y carente de diversión por el esfuerzo que implica masticarlo... y la textura untuosa y el aroma dulce exacerbada del turrón de Jijona me regodea las narices y me reanima el estómago. No, el dulce de lechosa (lechoza, papaya) no me gusta por el simple detalle de que su olor me da naúseas, debilidad que heredé de mi padre y que no sé explicar ni definir pero es así. Y nada que toque una lechosa, en la forma que sea, me interesa ni me apetece.

Con esas, me fui por ahí. De fogón en fogón, de casa en casa, de recuerdo en recuerdo, por toda la geografía nacional, por todos los amigos de mis padres y míos, por todos los paseos dominicales en familia, por todo lo que define fechas claves de la vida venezolana pasé, haciendo un arqueo de platos que me parecen gustosos... y me encontré haciendo una listica de cosas, dulces y saladas, que me hacen falta en esta ausencia de mi tierra. En mala hora me doy cuenta que somos demasiado "típicos" los venezolanos, y no somos como los pueblos suramericanos más influenciados por culturas europeas, que tienen algunas cositas insustituibles, pero no ingredientes que componen casi cualquier plato y le dan un sabor y una dimensión diferente a 70% de la cultura gastronómica y que, a la hora de mudarse a otro país que no los tenga, se le revuelve a uno el guayabo estomacal, olfativo, gustativo, visual y emocional.

Como sé que me lee más de un compatriota, la simple mención de lo que he dicho hasta ahora, le habrá dado antojo a más de uno. Pero sé también que hay mucha gente, de norte a sur y de este a oeste del mundo hispanohablante, que me lee y que no comprende tooodo lo que acabo de mencionar.

Así pues, trataré de explicar, en mi listica de "nostálgicos" a continuación, a qué se parece qué o qué es cada cosa, para que todos puedan hacerse agua la boca o recordarse si lo han comido, o reconocerlo en su propia tierra. Me encantaría saber qué tenemos de parecido y qué de diferente en cada pueblo de los que me leen. Me encantaría saber qué les produce, a cada uno, el recuerdo de tal o cual plato. Yo, por acá, les dejo mi listado. Buen provecho y disfruten. Sí, yo voy a disfrutar escribiendo esto y recordando todos los colores, aromas y sabores porque, como decía la canción, "recordar es vivir"...

Cositas saladas:

*Empanadas de cazón (masa de harina de maiz precocido, un relleno cuyo ingrediente principal sea el cazón -un pequeño tiburón- y algo de maña: a la masa la aplanan bastante más que a una arepa y le ponen en el centro el relleno, la cierran y les va a quedar un semicírculo hinchado que ponen a freir en aceite caliente. Cuando estén doraditas, amarillitas, no pálidas sino como chica de propaganda de Coppertone, las sacan, las escurren y se las comen. Les pueden poner, en lugar del cazón, carne con pasitas por dentro, jamón, queso, todo lo anterior junto...)

*Chupe andino (y se me viene a la cabeza el de la esposa de un amigo de mi papá... es una sopa de la región de los andes venezolanos -Merida, Tachira y Trujillo- que consiste en trocitos de pollo, papas en cubitos, un tubérculo nuestro que llamamos apio, agua y leche a partes iguales. Antes de servir se le ponen cubos del "queso blanco" nuestro, un queso que se parece al Fetta, salado, algo más seco que el Fetta, mucho menos graso, pero de gusto similar).

* Mondongo (es una sopa propicia para "levantar muertos" o sacar cualquier rastro de debilidad alguna en el cuerpo porque la combinación de papa, zanahoria, apio, ocumo, yuca y algo llamado "panza", que es uno de los estómagos del ganado vacuno, es, por grotesco o repugnante que parezca, una pequeña delicia culinaria de esas, del rescoldo de la tradición.)

*Bollitos aliñados (a una masa de harina de maiz precocido se la mezcla pimentón y cebollita sofritos y se hacen bolitas del tamaño de un tercio del tamaño de un CD. Se pueden envolver en hojas de maiz o en papel aluminio y se las pone a cocinar en agua hirviendo por una media hora...)

* Tequeños (no puedo describir exactamente esto. Es totalmente venezolano y pueden haber variaciones en países aledaños... es un trozo de queso envuelto en una masa que NO es ni crocante ni esponjosa sino algo como apelmazada y seca, que luego se fríen en aceite bien caliente. No hay boda que se precie sin unos y no me imagino, ni al festejo más lujoso de la capital sin el consabido pasapalo del que les hablo y que en mi casa, a veces, comíamos como cena mi hermana, mi papá y yo para "matarnos un antojito")

* Cachapas (es una tortica, no tortilla, de maíz de grano tierno mezclada con huevo y leche y asada en plancha caliente, hasta que dore, rellena con el tipiquísimo "queso de mano". Este es una de esas delicias de quesos suaves, un poco más graso de lo que uno se imagina, de un color blanco pulcro y que realza a la perfección el sabor dulce de la cachapa a la que debe acompañar... )

*Arepas de chicharrón (las arepas son hechas a partir de harina de maíz precocido y les anexo la receta aquí, cortesía de mi amigo, el mañoso D. Si a la masa de las arepas las mezclamos con lo que se conoce como "chicharrón" molido en vez de las hierbitas que le pone mi amigo para hacerla parecer una focaccia... no les digo a lo que huele eso y a lo que les va a saber eso... Y aclaro que ningunas como las de mi mamá y, sino, que se lo pregunten a mi vecino del frente!)

* Parrilla de morcilla (tipo de embutido de origen español, la llamada "salchicha de sangre" aliñada con cebolla y ajo) con cochino y, para tomar, un chocolate caliente. Todo acompañado de una cachapa en el pueblo de El Junkito, camino a la Colonia Tovar... Y que viva el colesterol y los triglicéridos!!!

* Hallaquita con queso y mantequilla.(La hallaquita es la misma masa de harina de maiz precocida metida en hojitas de maiz y atada para que no se salga el rellenito a la hojita mientras hierve todo en agua caliente. Luego se la saca, se la abre y se la acompaña de mantequilla que se derrite... y quesito blanco rallado por encima. Tradicionalmente, también se la usa para acompañar un pollito asado a la brasa.. o cualquier otro plato con un sabor fuerte que requiera de una "caricia perfumada discretamente" para disfrutarse mejor...)

* Cruzado mar y tierra. (Y luego me dicen que los venezolanos no hablamos como en sueño. Aquiles Nazoa decían que éramos los caraqueños nada más, peeeeerooo... El cruzado este, con nombre tan exótico, no es más que una sopa espesa de papa, apio, zanahoria, yuca y trozos de pescado (mar) y pollo y/o carne (tierra). A ver si nos declaramos fanáticos de la poesia de la comida, ah?)

* Yuca. Es la conocida "mandioca" o "tapioca". En mi tierra la comemos asada o asada y luego frita o, incluso, luego de asada se la hace puré y con ese pure y queso se hacen una especie de buñuelitos que apenas se sofrien o se asan para dorarlos por los lados. Sirven, todas, como "contornos" en el plato principal. Es decir, acompañan un bisteck o una parrilla, o una porción protéica convenientemente sazonada a la que, el dulzón y casi imperceptible sabor de la yuca diluirá ligeramente y se convertirán en aliados de maravilla.

Yo tengo un antojo particular por la que es asada, frita y luego bañada con queso blanco. Y mejor, no digo más... Ah! sí, si voy a decir. Antes de que me salga algún gracioso por ahí, en mi tierra hay chistes y comentarios de doble sentido que comparan a la yuca con el viril miembro masculino. Advertidos ya, NO CAIGAN EN LA TRAMPITA ;) je,je,je,je,je.

* Pescado fresco frito con un chorrito de limón. No hay aclaratoria...

* Bollitos rellenos (a la masa de maiz precocido se la hace bolitas del tamaño de un tercio del tamaño de un CD y se le abre un hueco con los dedos, esa concavidad se recubrirá con un relleno a elección del consumidor y que puede ir desde carne molida con pasitas hasta cazón, pasando por lo que ustedes crean y se imaginen... se ponen a hervir en agua, como se hace con los bollitos aliñados... y se chupan los dedos porque no sé qué más quieran hacer con ellos! Les debo la receta de la carne molida con pasitas, ya lo sé...)

*Casabe. (O Cazabe, es una tortilla rígida de la harina de la tapioca o yuca que se hace en planchas enormes de hierro, en brasa viva, y que preparan desde la antigüedad los indígenas venezolanos. El sabor ligeramente dulzón de la yuca o tapioca en la boca me recuerda tantas tardes en las que no encontraba "qué picar" y me comía un pedacito de esa delicia culinaria tan antigua que se perdió en el tiempo...)

Cositas dulces:

* Torta de plátano con queso blanco (el plátano es un primo del cambur o banano que es de tamaño mayor y no se puede comer sino cocido... En este caso se lo mezcla con huevos, harina, leche, azucar y queso y sale una torta que no me importa si no les gusta... me la puedo comer toda yo solita!)

* Jalea de mango (al mango verde se lo cocina para que la pulpa se ablande y con papelón -jugo de la caña de azúcar cocido hasta que se seque y se le pueda dar forma de bloquecitos con moldes- se hace una mermelada bastante espesa, una jalea verde amarronada que sabe a ácido y dulce, a mango y caña, a tierra y cielo... y la casa huele que da gusto!)

*Mousse de parchita. (Parchita=Maracuyá, fruta de la pasión. Se hace un mousse con el jugo de esta fruta y no les cuento lo bueno que queda el de mi mamá... le gana al de la Danubio!)

* Tajadas fritas con queso. (Al plátano -ver atrás, en la tórta de plátano con queso- lo cortan en tiras que ponen a freir hasta que se suaviza por dentro y se dora por fuera .. .a fuego medio, no fuerte... y le espolvorean, luego de escurrirlo, un poco de queso blanco rallado por encima... y espérense que voy a abuscar un cubo para recogerme las babas antes de que la pc me haga corto circuito por el teclado mojado!)

*Dulce de guayaba. (A la pulpa de la guayaba la cocinan con azucar y queda una pasta espesa que se moldea en cuadraditos. La cosa se envuelve en pedacitos de hojas de plátano y se saborea con lentitud y apasionamiento...)

* Papitas de leche. (Me fui para los andes otra vez: a la leche se la va espesando y endulzando con pura azúcar... cuando se despega de la olla se la hace bolitas y se le pone un clavo de olor a cada una)

* Besitos de coco (Coco con papelón y harina. Pero han visto qué nombre tan rico para pecar? Me los como todos!)

* Golfeados (Mezclar harina con azucar, leche y huevo y hornear, espolvorear con queso, anis de olor y melado de papelón... y no me pregunten porque tengo la boca llena!)

*Torticas (buñuelos) de apio con azúcar (Al apio -tubérculo de sabor dulzón que es de color amarillo al pelarlo- lo hacen puré después de cocerlo y le dan forma de pequeñas torticas que fríen un ratico hasta dorar y luego las cubren de azúcar... y me vuelvo a mis 9 años o algo así... qué divinas esas torticas que como merienda a veces nos preparaba mamá...)

Yo sé que faltan cosas, acepto que me completen la lista. Yo no puse sino lo que YO añoro y me tiene enguayabada. Acepto sugerencias, correcciones, recetas, direcciones, recomendaciones... y comentarios de los antojos que se les despertaron!

Me voy a la cocina a ver qué me como para matarme tanto antojo... Me cuentan para cuando vuelva!

martes, noviembre 08, 2005

Lo menos malo de lo menos bueno...

La vida tiene cosas buenas y cosas malas. Eso lo sabemos todos. Recién nacidos nos duele respirar y el bebé llora por eso, porque los pulmones se estiran y se llenan de aire por primera vez. Pero después de tanto dolor, es sabroso que lo abracen a uno, lo abriguen y lo acurruquen.

La vida es una mezcla de cosas buenas, y cosas malas. A veces las buenas nos caen sin esperarlas. A veces tenemos que luchar por verlas. A veces, no son tan buenas, sino que son lo menos malo de lo que algunos llaman "lo menos bueno".
"Prefiero este mal que el otro bien", me decía A anteayer, una amiga que está iniciando una vida de "soltera a juro" con sus dos preciosos hijos, tras un divorcio que fue un resumen concentrado de toda su vida matrimonial de violencia doméstica. La conversa con ella, casi me hizo llorar porque no me creo que un ser como ella se merezca todo lo que el infeliz del ex le hizo en ese proceso de divorcio... enfrente de los niños, claro.

Ella llora porque desde los vasos para abajos, tenedores y cucharillas incluidas, se lo tiene que comprar todo nuevo. El cable del televisor queda como triste recordatorio de la ira del otrora "hombre de la casa" que decidió cortarlo y llevárselo... dejando un cabito del cable y el enchufe anclado en la toma de corriente. Queda ella como sostén de familia con 3 bocas para alimentar. Y se siente tan infinitamente triste.. .pero creo que hasta aliviada, en cierta forma, que duda pero no se arrepiente del futuro que le espera.

A un amigo de mi esposo un camión lo "bombeó" fuera de la autopista por la que circulaba hace casi un mes. Tras 3 intervenciones quirúrgicas, 2 semanas en coma inducido (sedado todo el tiempo) para evitar que se moviera ni lo más mínimo y se recuperara más rápido de la operación de la columna para recomponerle un disco "dañado" que era la posible causa de que él no tuviera movimiento en las piernas, luego de una operación por la que le reubicaron las costillas del lado derecho que se le descuadraron y le perforaron el bazo y los pulmones, luego de la operación para la de la extracción del bazo porque no le pudieron estabilizar la hemorragia, ayer, después de casi 4 semanas hospitalizado, como ya está estable y le quitaron el respirador artificial hace una semana y respira solo aunque sigue con una traqueotomía para ayudarlo a recuperarse mejor de no sé qué otra secuela en los pulmones, le hicieron unos exámenes para probar la respuesta de sus piernas.

A él, creo, no se lo han dicho, pero a la familia le comunicaron ayer los resultados de los exámenes: todos negativos. Conclusión? Según los médicos, este hombre de 32 años en su vida jamás podrá volver a caminar. Les juro por lo más sagrado que tengan ustedes en sus creencias personales, y por lo que crean que yo considere más sagrado en mi vida, que no me estoy copiando esto de ningún mail super pavoso de esos que circulan por la red. Esto es sacado de la vida misma, tan de la vida misma que sigo prendiéndole cada día una vela por su recuperación. Sólo que ahora me doy cuenta que no estaba yo tan equivocada cuando también le pedía a mi santo con toda mi devoción y mi velita en la mano, que le diera fortaleza a H.

Porque ahora es que hay que tener fortaleza. Si antes debía tenerla para recuperarse de las 3 operaciones, los pulmones perforados y la inestabilidad del pulso y la fiebre (le dieron por 15 días 4 tipos de antibióticos distintos en las dosis más altas...), ahora, tras sobrevivir a ese accidente que le cambiará EL RESTO de su vida, ese accidente que lo dejó en un estado que ni los médicos le daban esperanzas a la familia de que sobreviviría, si antes había que tener valor para eso, ahora hay que tener valor para asumir que la vida tendrá que verla desde otra óptica.

Mi esposo se tiró al piso con la noticia. El se quedó en el aquí y el ahora "no puede caminar por el resto de su vida". Yo me imaginé la rehabilitación que ha de seguir y que incluye reaprender a deglutir y beber después de casi un mes sin hacer nada similar. Ha empezado con lo de beber y, como si la impronta uterina siguiera marcada en su cerebro, le ha dado por tragar bien lo que son líquidos. La deglución de cosas ligeramente sólidas es otra historia. Empecé a imaginarme que a su casa habría que instalarle soportes especiales en la ducha, en la poceta, en la cocina, en las escaleras de la entrada habría que hacer alguna modificación... y me lo imaginé con su silla de ruedas y su infinito empeño y su determinación tozuda dándole que para luego es tarde a esa silla de ruedas. Mi esposo lo veía confinado a una cama. Yo, aferrado a su "a mí no me va a ganar esto" de toda la vida. Mi esposo me prohibió hablarle del tema, lo dejé que lo hablara con el otro amigo, S y el primo del accidentado, P.

Yo soy de las que opina que la medicina occidental no puede hacer nada por él. Pero yo que él, probaba con la oriental. En el peor de los casos, no sacará nada con eso. Pero como con probar no se pierde nada...

Tampoco sé qué tan conclusivamente minusválido quedará. A lo mejor no podrá caminar pero sí hacer algún movimiento, o utilizar las piernas como un soporte para mantenerse en pie, apoyado de algo o afincándose de algo, para alcanzar alguna otra cosa, para alguna actividad muy limitada y muy particular. Es que hasta la palabrita "minusválido" me molesta en los oidos, saben? No es que sea "menos válido" el vivir confinado a un cuerpo al que le falta alguna de las extremidades... es que simplemente el mundo en el que nos movemos tiene todo concebido para que todo sea movible, alcanzable, practicable y realizable con las 4 extremidades. Y por eso, desde esa perspectiva, nos parece que el otro, el que carece de dos extremidades útiles, es un "menos" en la sociedad.

Es como el caso de mi amiga E que, tras intentarlo todo, no ha conseguido resolver una de las crisis familiares que más canas y angustias le ha sacado en estos últimos 6 meses: la renuencia y la obstinación cegada de su hija mayor a aferrarse a un presente y negarse a un futuro en compañía de su madre y su nuevo esposo en un nuevo país. Y al final, al borde de la depresión, culpabilizándose por su mal rol de madre, mi amiga ha debido escuchar de un psiquiatra que el que su hija de acepte o no irse con ella es como si se tratara de un regalo que ella le está haciendo a sus hijos: si alguno de ellos no lo acepta, es por decisión personal y NADIE puede forzarlos a aceptarlo. Hace 15 días quería irse con la madre pero ahora, a menos de una semana para el viaje, ha cambiado nuevamente de opinión y mi amiga ha tenido que tomarse con serenidad todo. Y la serenidad le viene de la certeza de haber hecho todo lo que ella podía hacer para que su hija viera lo que significaba ese "regalo" que ella le estaba ofreciendo.

Viéndolos a ellos, analizando lo que le contaba yo de mi vida a mi amigo JJ en México en una de esas "pláticas de desahogo punto com", como él las llama, me dí cuenta que, aun cuando a veces veamos las cosas como un fracaso, aún si a veces tenemos que renunciar a un sueño porque no es viable como lo pensábamos, aún si nos "pelamos" y "metemos la pata", a pesar de todo eso, por lo general, cuando decidimos renunciar a un sueño o un proyecto, ya le hemos invertido tanto empeño, tanta dedicación, tantas ideas, tantas ilusiones, tantos "por esta vía sí lo voy a conseguir" que, en el camino, aprendimos un montón de cosas de nosotros mismos.

Y por eso, aún sin realizar el sueño, no podemos decir que lo hemos perdido todo o que hemos fracasado... porque en el camino nos hemos probado a nosotros (sin darnos cuenta) en tantas formas en áreas tan "impensables" que, al final, nos vamos con un ramillete de ganancias personales y el amargor del sueño no realizado en la boca... pero en el corazón llevamos la satisfacción y la calma de haber intentado todo lo que podíamos hacer para realizarlo.

Este post se los dedico a A, H y E, que me han dado una luz en mi oscuridad. Porque, dentro de todo, quizás a mí también me cae un poco de este razonamiento de sueños y ramilletes...

jueves, noviembre 03, 2005

Historia de un peluquín

Llegué a las 6:15 pm a mi casa. Mi amiga C y su esposo F me trajeron luego de visitarlos parte del día para medio ayudarla con unas traducciones que ella necesita. Confieso que pude haber hecho más pero la cabeza, últimamente, no me da para más. Veo luz en los cuartos de arriba y reconozco a leguas la luz del pasillo, en lo alto de las escaleras. Abro la puerta y, con un grito, me saluda mi esposo.

Subo para encontrarlo frente a la computadora buscando algo que lo tiene abstraido. Me saluda pero ni voltea a verme. "Es algo sin letricas" me dije, porque si hubiera estado leyendo, o habla o escribe! Al poco tiempo me dice "encontré una tienda que abre hasta las 7 :30 pm, me acompañas?" Tras preguntar qué íbamos a buscar antes de las 7:30 pm me dijo "las pilas". Asentí y, sin terminar de llegar a mi casa, me encontraba otra vez en vías de salir.

Las pilas (baterías) de las que hablaba mi esposo son unas planas de Litio modelo R2032 que anda buscando para su medidor cardíaco y el artilugio de la velocidad y la distancia recorridas que utiliza en sus, hasta hace poco, frecuentes paseos en la bici después del trabajo. El otro día encontramos sólo 2 y las demás costaban (cada una) lo que costaba el duo de la Energizer. Con la piquiña en la cabeza, se consiguió otra tienda de la cadena a la que pertenece la que tenía las pilas que él ya había comprado y para allá nos mandamos.

Unos 13 grados de temperatura, una noche un poco venteada pero no fría y el cielo cerrado de nubes. Un poco cansada, iba comiéndome una manzana en el carro. Llegamos a la tienda, paramos el carro, decidimos que por un par de pilas no ibamos a agarrar un carrito de compra, nos metimos y buscamos el pasillo de las pilas. Hasta aquí, todo era el preludio a "un día más sin idea que me revolotee en la cabeza como para hacer un post."

En eso lo ví: un señor con un carrito en el que llevaba 3 perolitos, una camisa manga larga a cuadritos rojos y protegido por un chaleco acolchado hecho con tela impermeable... y un peinado raro.

Al principio no lo entendí bien. Parecía como si, por obra de alguna operación curiosa, le hubieran rapado la parte de atrás de la cabeza en forma de media luna, dejándole una franja de cabellos, de unos 3 dedos de grueso, en la base de la nuca. El resto iba normalmente peinado y una especie de plástico se alzaba por encima del cabello. dimos un par de vueltas más por la tienda y nos fuimos a la caja.

Tras hacer un rato de cola (fila, línea), vemos a nuestra izquierda al individuo de la rara cabellera. Mi esposo me comenta "le hace falta un poquito de cola, no?" En eso caí en cuenta... debido a los ventarrones que están pegando como para gritarnos a todos que se acabó el verano y llegó el otoño, es posible que al señor d ela camisa de cuadritos le pasara como a todo el mundo: el ventarrón le batió los cabellos en la cabeza. El caso de él era ligeramente distinto porque el ventarrón le batió los cabellos del peluquín y le levantó la mitad del artificio, desde la franja capilar cerca de la nuca hasta la "coronilla".

En ese momento, contemplando en todo su esplendor el chiste que le hiciera el peluquín al infortunado que jamás se dió cuenta del show que estaba dando, se me vino a la cabeza el inicio del post que les estoy redactando ahora, se cortó la redacción y por mi mente desfiló el título del post y luego volvió a saltar a la orden "mira, mira"...

Empecé a captar detalles del peluquín, de ese cabello que era visiblemente artificial pero que, con el cabello semigraso del orgulloso usuario (me creo que no se lo lava a menudo tampoco, por no decir que es de esos belgas que se bañan una vez por semana), no se veía tan mal, de ese incongruente plástico transparente que recordaba al celofán y al que iban cosidas las hebras del cabello que el hombre hubiera perdido pero que se rehusaba a olvidar... ví como el señor arreglaba sus cosas en el carrito y, tras pagar, se dirigía a la salida no sin voltear a ver a todos los que seguíamos en las colas para pagar.

Supongo que debe de haber sentido las miradas de todos los que, por accidente primero y sin poder evitarlo después, seguían a su andar resuelto a la salida con los ojos fijos en su cabeza. Una vez se hubo cerrado la puerta del comercio, una pequeña ola de carcajadas bajitas, sonrisas amplias y discretos comentarios sobre lo inusualmente visto por los presentes inundó esos 12 metros de suelo llenos por 4 filas de usuarios.

Es que, en ese momento, la cotidianidad me tomó la mano y me dijo "agárralo porque esta es la nota cómica del día y el post de hoy!". Y cómo me pareció absurda y coherente la cotidianidad hoy... Qué habría sido tan imprescindible en la faceta de "peludo" en ese hombre que le hacía llevar esa "peludez" a pesar de la "peladez" de su actualidad? Y qué ridículos que nos vemos a veces por no asumir con tranquilidad lo que la edad o las características genéticas nos dan. No sería mejor, y hasta más sexy, que el señor se hubiera pasado la máquina y se rapara la cabeza? Qué se necesita para lucir tan viril mientras se come una chupeta con chicle, como hacía el inspector Kojak en la serie de TV? Y qué hace que a un hombre le asuste quedarse calvo si se ve igual de viril, incluso si se come una chupeta, que uno con todos los cabellos en su cabeza? Bueno, en caso de que sean de verdad, claro...

Viva Kojak y los calvos asumidos.. .y los peluquines rebeldes! jajajajaja...

martes, noviembre 01, 2005

Traductora vampiresa?


31 de octubre. Noche de Halloween, según algunos. Noche de Samhain según otros. Noche con una carga espiritual para muchísimos más. Y noche para echar broma y disfrazarse según un montón más.

El origen de esta festividad es bastante nórdico y algo pagano. La palabra "halloween" proviene de una corrupción que contraía el nombre que los primeros cristianos dieron a esta festividad: "All Hallows Eve" o, lo que es lo mismo, el día de todos los santos. Los antiguos Celtas de Irlanda (siglo V AC)creían que el 31 de octubre era el fin del verano y se celebraba con una festividad, el Samhain. Epoca para revisar lo hecho durante el año y para meditar sobre lo que deberíamos eliminar de nuestra vida, el Samhain era el fin del año celta, el año nuevo de los antiguos celtas iralndeses.

En la noche del Samhain, según las creencias antiguas, todas las leyes del espacio y el tiempo se suspendían y el mundo espiritual podía mezclarse con el mundo físico. Las celebraciones con velas, con agua y con aire complementan el elemento tierra. Para el que no lo supiera, los antiguos celtas estaban muy vinculados con los elementos, los cambios estelares y las estaciones. Un poco como los Mayas y su Templo del Sol o los antiguos egipcios y sus fabulosas y enigmáticas pirámides.

La costumbre que hace que la gente se disfrace en la noche del 31 de octubre es un poco más reciente que la festividad del Samhain en sí. Es una prédica popular en la que se decía que las almas de los que habían muertos en ese año salían a cazar un cuerpo del que deberían apoderarse y llevarlo consigo al mundo de los muertos. Como es lógico, nadie quería morirse, y menos a manos de un muerto. Entonces, lo que hacían eran apagar el fuego de sus hogares, para hacerlos fríos e inhóspitos, se disfrazaban para parecer seres grotescos y hacían desfiles ruidosísimos por los vecindarios, procurando ser lo más destructivo posible, para ahuyentar a los espíritus que, lógicamente, no querrían llevarse consigo semejante gente pendenciera y destructora.

Ahora bien, el cuento de apagar el fuego de las casas quizás no tenía nada que ver con lo de hacer el hogar más frío e inhóspito, sino que fuera un remanente de la religión druida. Los fuegos de las tribus celtas se extinguían para ser encendidos nuevamente con el fuego druida que se mantenía encendido todo el año y que provenía de una región del medio de Irlanda, llamada Usinach.

Los romanos, cuando llegaron a tierras celtas, adoptaron las prácticas druidas como suyas. Lo que ocurrió en siglo I AC fue que las prácticas druidas fueron asimiladas a creencias y tradiciones romanas que tenían lugar en los mismos meses. Así, el Samhain se convirtió en la festividad de Pomona, diosa romana de las frutas y los árboles. La representaicón de Pomona es la manzana. Esto quizás sirva de explicación para la tradición moderna de jugar a morder manzanas suspendidas por cuerdas en las noches de Halloween.

Las tradiciones relacionadas con el Halloween viajaron de Irlanda a los EEUU en 1840, durante la emigración que produjo la espantosa hambruna de la papa en tierras irlandesas.

El cuento de los niños recogiendo caramelitos de puerta en puerta es una tradición que se cree surgió con la costumbre europea (en el siglo IX) vinculada al 2 de noviembre, día de todos los santos. En esta fecha, los primeros cristianos caminaban de pueblo en pueblo para recibir "tortas de almas" que no eran más que panecillos con bayas. A mayor número de "tortas" recibieran, mayor el número de plegarias que deberían elevar por la rápida ascensión de las almas de los familiares difuntos de aquellos que regalaban panecillos. En la época se creía que todos los muertos, no importa cuan buenos hubieran sido, se quedaban cierto tiempo en un limbo y la oración, aun si era hecha por personas ajenas a la familia, podía ayudar a acelerar el pasaje a las alturas. Es que nuestra modernidad como que le ha dado celeridad hasta a la subida a los cielos, ah?

Las linternitas de calabazas tienen su tradición en el floklore irlandés. Tal como cuenta la leyenda, un hombre que se llamaba Jack, bebedor y bromista de los buenos, hizo que el diablo se subiera a un árbol ( vaya usted a saber que truco usaría para hacer que el diablo se encaramara allá arriba) y luego le talló una imagen de una cruz al tronco del árbol, por lo que el diablo no podía bajar de allí. Al final, Jack hizo un acuerdo con el diablo y le dijo que si más nunca lo tentaba, él lo dejaría bajar.

Al morir Jack, se le prohibió la entrada al cielo porque tenía malos vicios, pero tampoco lo dejaban entrar al infierno porque le había jugado sucio al diablo. Me imagino que por pura compasión, el diablo le regaló una linterna a Jack para que se alumbrara el camino en la horrible oscuridad. La linternita la colocaron en un nabo que había sido previamente vaciado, para proteger la luz de la brisa y hacerla que alumbrara más tiempo al pobre Jack. Para que luego digan que el diablo es más malo que malín...

En un principio, los irlandeses usaban los nabos para hacer estas lamparitas, pero cuando llegaron a los EEUU y se vieron el tamaño de las calabazas... se regocijaron de la felicidad de poder tener tanto espacio para poner las velitas. Por eso las calabacitas talladas y alumbradas con velitas son parte del Halloween.

Claro, tras la llegada de la Iglesia Católica a tierras irlandesas, ni de carambolitas se les ocurrió dejarles algún recuerdo de sus costumbres druidas: el día de todos los santos pasó a ser el 1ro de noviembre, el nombre de Samhain se los prohibieron pronunciar, les dijeron que se llamaba "All Hallow Eve" y claro, el 31 de diciembre, último día del calendario occidental, sería el último día del año. Esas festividades relacionadas con finales o principios de estaciones son pamplinadas que Dios ve con muy malos ojos. (Estoy imaginándome por un minuto cómo le hizo la iglesia para desarraigar la creencia pagana en tierras irlandesas.) Les quedó bastante bien, he de confesar... Pero me imagino que más de algún rebelde druida se quedó con sus costumbres que pasó de generación en generación y las transmitió hasta el presente.

Y la cultura de la información nos terminó de legar lo que salvó algún druida rebelde. En la actualidad más de un país adoptó esta festividad. Algunos por principios, otros por rochela, en varias partes del mundo se celebra el Halloween.

En la católica Bélgica, la práctica del Halloween no es más que una excusa para reunirse a echar broma disfrazados. Si acaso les provoca hacer algo. Es un poco como en mi venezuela natal. Y como yo no soy druida, no celebro nada particular ese día.

Mi amiga C, colombiana y "guachafitosa" de nacimiento, había organizado una fiesta para el 31 de octubre en honor a su 25 cumpleaños (otra vez) que había sido casi una semana antes. Como el 1ro de noviembre es día de todos los santos, la muy católica Bélgica no trabaja y mucha gente hizo puente (sí, increible, esta gente también hacen puentes vacacionales...) y el 31 de octubre estaríamos libres y descansados un poco más después del fin de semana... listos para rumbear con un karaoke que iba a organizar en su casita. Y claro, F se prestó a darle que te pego a la internet para bajarse un programa de karaoke para complacer y mimar a su loquita consentida...

La consigna de C era irnos a celebrar su cumple cantando y, aprovechando la fecha, si alguien se quería disfrazar, bienvenido. Una de las invitadas a la fiesta, K, habló conmigo hace más de una semana y me decía que ella sí se quería ir disfrazada porque tenía mucho tiempo sin disfrazarse, desde que era niña, y se quería ir de "la bruja más cholita de todo el Perú". Me preguntó que si iba a ir disfrazada y, para el momento, no tenía yo en la cabeza semejante idea en planes. Conmovida por el entusiasmo de K, sabiendo que ir disfrazado y ser el único disfrazado no habría de ser simpático, y contando con que cuando hay dos, por lo menos se siente uno menos mal, le dije que no lo había planeado pero que, oyéndola a ella, me provocaba. "Ay, sí, vámonos disfrazadas" me dijo, y me preguntó de qué iba a ir yo. Y me pasó por la cabeza que, obviamente, ya, de bruja no sería.. .así que pensé en mi amigo el vampiro Lestat y le solté un "de vampira". Y así llegamos al cuento de ser traductora vampira...

Por su parte, mi amiga S tuvo una fiesta el viernes y debía ir disfrazada. A ella, el disfraz le "cayó", a ultima hora, del cielo de su armario... y se fue de hadita lunar. No me pregunten, ella se la pasó divino entre bichos, criaturas, cuervos y aparecidos, haciendo de hadita de luz. Todos le preguntaban qué le pasó, que dónde estaba el espíritu de disfraz retorcido... es que antes del viernes todavía nos debatíamos, ella y yo, con una distancia de 8 mil kms, si los pantalones negro bellos con bordados en blanco no quedarían bien con una camisa negra cuello mao y una especie de espada que simulara que era una samurai. Fantasía total, también hubiéramos podido potenciar los rasgos pérfidos que mi amiga no tiene y ponerla de bruja, con un sombrero en pico de los más clásicos, y el mismo atuendo.. .sin olvidar la escoba. ella abogaba por la samurai, yo por la bruja, al final, nos salió hada. Para que vean lo que nos resulta de la componenda...

Mi caso era, hasta ese momento, un secreto. Claro! disfrazarse de vampiro estaba sobrado: tengo camisas negras, accesorios en negro o rojo borgoña y, como me faltara suerte, mi hermana me había dejado una falda negra que no se pudo ni se quiso llevar después de que se la compró por acá. Estaba resuelta! Lo que necesitaba era unos colmillos de vampiro para meter el cuento completo. El ataúd no me lo iba a llevar y ni de carambolas me iba a meter allí... listo, estaba lista. Me había repasado mentalmente los ademanes elegantes de los vampiros del cine, porqueno basta con tener el disfraz, hay que tener los gestos. En el caso del vampiro no sólo "el hábito hace al monje" (o sea, el vampiro), sino que hay que tener el semblante, la parsimonia, la delicada indiferencia y el buen salero social de semejantes criaturas centenarias para "meter el cuento" completo...

Lo que me carcomía la paz mental es que el clásico vampiro es un hombre. Pero seguro que habían vampiras en la historia. Y, siendo ese el caso, cuál es el maquillaje apropiado? Allí sí le conté a mi amiga S que tenía ese "entuerto" por componer. Viva la internet y la imaginación desbocada!!! Después de como 5 referencias fotográficas de "maquillaje gótico" y de "mujer vampiro", tras 3 días de estrujamiento cerebral y luego de consultar tranquilamente las infinitas posibilidades de negro oscuro en los ojos para dramatizar el efecto del traje cerrado en negro, y un poco más tranquila porque me teñí las mechitas en el cabello con un tinte rojo cobrizo que se cae a las 20 lavadas, me lancé a la aventura. Al final, hice lo que me dió la gana y no nada de lo que ví. Es que, después de todo, quién dijo alguna vez que una traductora e intérprete podía hacer de vampira? Anda.. .qué lío...

Llegada a la fiesta. Sorpresa por la negrura y la falda. El conjunto da aspecto de chic y la anfitriona de la casa jura que como su otra amiga fue en vestido y yo en falda, ella iba a tener que subir a ponerse un vestido o una falda porque ya le estaba dando angustia tanta elegancia de parte de sus invitadas. La convenzo de que no tiene que hacer semejante cosa, que lo mío obedecía a razones de solidaridad con K y que esperaba verla vestida de la bruja más cholita dle Perú, tal como dijo ella que iba a ir... porque sino la iba a colgar.

Llegó K a la fiesta... de civil. En la entrada la agarro y le digo, saludándola todavía, que no le voy a creer más nada más nunca porque no se valía que fuera yo sola disfrazada. C, la otra amiga de la anfitriona, me decía que no era taaaan disfraz, que no era un payaso o una cosa que a leguas desentone, que si acaso el maquillaje era muy elaborado, pero más nada. De verdad, pasaba fácilmente por niña gótica... pero me sentía como cereza en frasco de cebollitas encurtidas!!

El resto de la noche me lo pasé cantando, echando broma, riendo, asumiendo lo mejor que pude, la "nota exagerada" del maquillaje al que le faltaron siempre los colmillos porque nunca los busqué. Nos la pasamos super. Antes de ir a la fiesta me tomé unas fotos en la casa y por un momento me fui a alguna de mis vidas pasadas porque me sentí a gusto con esa falda tan larga que tenía que recogerme cada vez que subía o bajaba las escalera. Me acordé de la protagonista de "El piano" encerrada en un negro total. Me acordé de mi amigo A que me decía "es que, Laura, tu eres una mujer de otra época..." y creo que él se imaginaba lo que ya yo sabía de mí.

Creo que por un momento el Samhain me atrapó y con una vela en la mano, símbolo de la luz, le pedí a mi esposo que me sacara una foto. La noche en el negro de mi vestido con la luz del fuego sagrado que nos hizo una civilización en mis manos. La lluvia afuera había cesado y la neblina que seguía colgada de los árboles se había diluido hasta casi desaparecer. En mi mente se oían cantos alrededor de una gran hoguera y se sentía una gran solemnidad, parecida a la que, en cierto momento, llegué a sentir mientras me vestía y me maquillaba, como si me preparara para algo muy importante en mi vida. El ancestral miedo a la oscuridad se había evaporado de mi persona...

... después de todo, quién dijo que una traductora no podía ser un vampiro por una noche?

Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 2.5 License.