Gracias...

Tengo un buen tiempo sin escribir... es verdad, no? Es que esto de la escritura... Decía Aquiles Nazoa que eso de ser escritor es muy duro porque uno a veces se levanta con la cabeza vacía de ideas pero con la conciencia de que hay que escribir algo... porque sino, uno, como escritor, no come!

Ahora, lo que me pasa a mí, sería la envidia absoluta de Aquiles Nazoa porque seguro que él, más metódico porque es escritor de profesión y todos los escritores son gente de ideas raras, de mentes curiosas y de espíritus divagadores pero absolutamente metódicos... digo yo! Por lo menos me lo imagino con más empeño que yo, pongámoslo así... decía yo que el mismísimo Nazoa me envidiaría porque no es que a mí me faltaran ideas, sino las ganas de sentarme a escoger palabras, a "recortar" la faceta de la idea que quiero mostrar... a sacarle los adornitos, a ponerla en escueto sobre el fondo, a decorarla con otras ideas que me parece que la van a embellecer, a resaltar... pelearme con las palabras y mi cabeza, el diccionario y las teclas para, una a una, ir escribiendo las palabras que no consiguen decir todo lo que yo quiero decir porque las muy muérganas, esquivas y vagabundas se me esconden, se me evaden, se me combinan con otras y al final, no sé cuál escoger... y como estaba de muy poco temple y muy poco valor y con muy poca claridad y a veces todo me parecía nada y la nada era un todo pues, me daba pereza nada más imaginarme la titánica labor que ahora, con cierto gusto y un dejo de lástima por lo que he dejado perder, retomo con gusto.

Es que le doy mérito a Nazoa (Aquiles y Claudio), a García Marquez, a Fombona, a Bello, a Perez Bonalde, a Allende... a tantos que le han dado a las palabras tantas imágenes, tantos matices, tantas tendencias... que las han desarraigado, movido y transplantado... escribir, por escribir, definitivamente, no es posible. Escribir paja es fácil. Pero "escribir" sin tener nada que decir... cae forzosamente en una imitación de tantos discursos que oimos y que no nos dicen nada... palabras que se las lleva el viento.

En fin, vuelvo a lo mío... a retomar lo que ha pasado. Desde mi memoria. Claro, los que estudiaron conmigo y los que me conocen bien por algún otro recodo de la vida que nos haya unido saben que yo andaba siempre con una agenda en la que anotaba desde citas hasta impresiones de cualquier cosa y pegaba desde la entrada del cine hasta florecitas de algún sitio... en las florecitas no se podía pero en las entradas al cine anotaba por detrás todo lo que me pareció "lo más importante" de la peli, de la compañia con la que disfruté la peli y hasta las incidencias y aventuras para llegar a ver la peli! Sin contar que la memoria tiene recuerdos, solita, de lo que pasó ese día... y que al lanzar esas "pistas extras" hasta me reproduce momentos más allá o más acá... cosas que sin que yo las anotara, quedaron "ancladas" en la memoria.

Ejemplo? Abro la agenda del año 2004 y la abro en la página que corresponde al 17 de septiembre... "Buscar perfil tiroideo -> no estaban listos!!! Que horror..." Primera cosa que aparece en la agenda marcado con una estrellita al lado izquierdo... comentario incluido. No necesito explicar más... je,je,je,je. Sigo leyendo "Mandé mail de "despedida" a amigos -> Juanito estaba triste, lo llamé y me dijo que me llamaba.... hablamos como 1 h. y 1/2 por teléfono -> Hablamos mucho de cosas, cosas... y me decía "acuérdate de mí". " Segundo y último comentario de ese día.

Claro, no está anotado en la agenda, pero ese día cuadré con ese amigo mío para vernos antes de que yo me fuera, no sé qué día fue, no lo menciona la agenda... seguro lo anoté en el día que era la cita para no confundir mi alocada cabeza. Pero de inmediato salto de la sala de mi casa, con el cable del teléfono enrrollado entre los dedos de mi mano derecha porque con la izquierda tenía la bocina y mi hombro derecho reposando en mi rodilla derecha porque tenía las piernas engurruñadas en el banquito de la telefonera... a la reunión con Juanito. Son cosas maravillosas que pasan con la cabezota esta en la que se me pierden las ideas, las reuniones, las palabras y los recuerdos... es normal? A alguien más le pasa? Claro, de más está decir que pido disculpas por adelantado a Juanito y a todos los demás por semejante ejemplo pero no se me ocurría otro mejor para ilustrar aquella frase que no la anoté en ningún lado y que no se me borra de la memoria "es que tu cabeza es un mundo distinto a las demás"... que me dijo mi hermanita putativa, la Lore... que también ya sabe quién es.

Sí, en este caos de cabeza que tengo, se suceden casi un mes de recuerdos con sabores intensos y extremos. Los recuerdos no tienen sabores para ustedes? Mi hermanita, la única que tengo biológica... porque "herma", "hermanita putativa" y "hermana" y "hermanita menor" y "hermanita mayor" y "sis" soy de muchos/as... pero decía yo que, mi hermanita, mi Biby, diría que los colores tienen sabores. Y hasta la música tiene colores! Eso lo sabe ella... le dió trabajo más lo último que lo primero, pero las trompetas que ella pintó llegaron a ser verdes y la guitarra de Brian Adams era violeta... les juro que no es nada relacionado con drogas sino un trabajo para su carrera... ilustración. Somos seres "alternativos" en casa, como pueden ver. Y quizás por eso digo yo que los recuerdos tiene sabores...

Lo dulce se entremezcla con lo amargo, la desesperación con la indiferencia... antagónico todo, no? Al parecer. Pero es que no concibo que la desesperación tenga un sabor como no sea el de algo dulzón: al fin y al cabo, se la está pasando uno tan mal porque ve morir algo que no quiere que termine porque tenía la dulzura de una melcocha... así como tampoco concibo que la indiferencia sepa a algo mejor que lo amargo: nadie quiere probarlo porque el sabor no se quita con nada... sino con el tiempo...

Salado, ácido, dulce y amargo... pónganle ustedes las emociones contando que en los extremos les puse ya unos ejemplos. En esas llevo como 3 meses pero el último fue casi de dulce a amargo sin ácidos, agridulces ni salados. Y es que las cosas pasan a veces sin que nos demos cuenta y a veces sin que podamos detenerlas y cuando nos damos cuenta ni sabemos cómo han llegado a ese punto.

Y uno, por pedazos, se siente... eso! En principio, uno se siente que es pedazos de uno mismo. Pero no hay cola que pegue pedazos del ser, esa sí que no la han inventado... Luego se va dando cuenta uno que esos pedazos tienen, cada uno, sensibilidad y mente propia. El cuerpo no se quiere mover, pero el corazón ansía correr. Los brazos y las piernas no quieren moverse, pero la cabeza no se detiene... los brazos abrazan pero el corazón no siente y la mente se asusta porque algo allí no es lógico ni encaja. Es de locos, es lo más cercano que he estado de la locura, de rozar la ausencia de mí misma y volar fuera de mí... no sé si por encima o por debajo... pero fuera.

Todo esto se debe a que, por muchas razones, descubrí que me había quedado absolutamente sola luchando contra el mundo... y en el camino, mi yo se había muerto de a poquitos. Disminuida, asustada y triste por descubrirme así, busqué ayuda a mi alrededor y al darme cuenta de que tampoco me la daría la única persona que podría dármela... poco a poco fui encerrándome en mí misma: la cara era una, el sentir era otro. Sin cambios a mi alrededor, todo se hizo una espiral hacia abajo que no tenía escalones y por la que me dejé caer libremente...

Poco a poco, lo que yo fui, se murió. La chispa, el empuje, las ganas de luchar, los chistes, la espontaneidad, la risa franca y espontánea... todo se murió. Y la nada me cubrió y se hizo mi todo. Aún así, nada cambió. Y en el último estertor de mi yo, me alcé y dije "si es así, me marcho y no vuelvo más"... y el otro empezó a escuchar, a analizarse, a entender... en 48 horas cambió lo suficiente para darme a entender que por fin había sido escuchada.

Alguien vió florecer una matica después de que se quedó sin que la regaran por 15 días mientras estaban en vacaciones? Le costó mucho, verdad? Pero la matica, fiel, echó hojitas y volvió a florear... incluso llegó a ponerse linda, la condenada! Bueno, así ando yo... tratando de echar hojitas otra vez luego de que me había quedado seca... pero latente.

Sigo alerta... sigo atenta. Dijo una amiga que a lo mejor eso sería lo mejor que me podía pasar porque estando alerta se ven mejor las cosas. Es verdad... también es verdad que, como dice ella, quizás nunca vuelva a tener esa confianza ciega de que todo sería lo que no llegó a ser...

Luego de tocar el fondo, de haber llegado abajo, de habernos hecho tanto daño... no se puede ir más abajo, sólo más arriba. Y en eso estamos... poco a poco. Con una gota cada día. Porque esto no me vuelve a pasar jamás y he aprendido que siempre hay alguna manera de llegarle a la solución de los conflictos, pero siempre hay que poner la integridad de uno primero. El día que a uno le falte la sonrisa y la calma, hay que buscar la causa y buscarle remedio. El día que se deja de soñar, se muere todo...

Y hoy sólo quería darle gracias a todos los que conmigo estuvieron por un lado o por el otro... de Chile a México... Gracias a todos... a los que no les conté nada, no se sientan ni se resientan... por razones especiales a cada uno le dije un pedacito y no otro, o nada... desde embarazos felices hasta penas propias, siempre me pareció que mi problema era lo bastante pequeño, triste o solucionable como para comentarlo con los que llegaron a conocerse el cuento completo y no con aquellos que estaban más complicados, enrrollados, gozosos o embarazados...

Gracias a Dur y a Jordi por todo ese apoyo enorme, a diario, a ratos y a imagen y semejanza a veces (on ne sait jamais si la chance ou la malheur nous a mis dans le même chemin mais, quelle bonheur de nous trouver les uns et les autres pour nous aider dans nos petits tours semblables et diverses à la fois... merci aux deux).

Gracias a Ricardito y José... mis extremos continentales que se tocaron en la lógica de la matemática uno y lo absurdo de la pasión el otro, para empujarme a seguir luchando y para hacerme valer tras ver lo que para muchos significa lo poco que he logrado tocar con mi ser.

Gracias a mi "Doctora Corazón" que hasta a colegas y expertos consultó y siempre me dió un empujón como amiga para cuando todo se puso peor y rayó en lo ilógico... gracias chama.

Gracias a mi pana Miguelito... Zamo, ni te imaginas lo que me sirvieron tus palabras para zaracatear la mata y poner en claro la cosa... Gracias por tu cercanía a pesar de la distancia y por el enooorme apoyo. Cuenta conmigo para lo que sea...

Gracias a Sofi, que en medio de su caos emocional y familiar sacó de su manga las palabras más bonitas que alguien haya dicho de mí para terminar de mandarme a volar lejos, muy lejos del caos que era mi vida: "ánimo mariposita fantástica de lengua fina y preciosos colores"... tenías razón cuando me dijiste que la vida está hecha de catrástrofes y de la inmensa paz que nos dejan una vez pasan... No me sonó funesto nunca, era algo que me pareció super lógico, sobretodo porque la tormenta me tenía loca y quería un poquito de paz. Gracias otra vez, Sofi.

Gracias a mi Claudita... que la vida nos unió sin accidente alguno sino con el firme propósito de no hacernos sentir tan solas ni tan lejos de nuestro suelo en este trozo de hielo belga... y cada una con un saco de vivencias diferentes se decidió a ayudar a la otra sin que nadie las obligara...

Gracias a una amiga que es "hermana"que anda con sus rollos multiplicados por aquello de que ahora es mamá de propios y ajenos, casada pero como si no porque seres mezquinos no la dejan llegar a... y que de a ratos, de a pedazos y de empujones y jalones nos consolamos mutuamente, aunque tus rollos siempre me parecen más grandes que los míos y siempre te seguiré admirando por el temple que has tenido aunque ahora te mandaran a tomar pastillitas para la depre... el temple que has tenido, mijita, no lo tiene más nadie!!!

Gracias a esa otra amiga mía que sabe quien es, con la que hablé anoche sobre su propia tristeza al mandar a volar "al tercio aquél" y que siempre consigue hacerme sentir bien pero que el anonimato le cae mejor a ella...

Gracias a todos los que, sin que yo les dijera nada, sin que supieran nada de mí, en conversaciones "sin ton ni son" alguna cosa me dijeron que me puso a pensar...

Gracias a todos porque, aunque no me pusieran a reflexionar, me alejaron por un rato de mis tristezas y me dieron un rayito de luz.

Gracias papi, gracias mami, gracias Biby.... por ser los que son y estar donde están y por creer en mí y por la paciencia infinita que tienen para mí siempre. Gracias tías... por apoyarme y estar para mí siempre...

Gracias a todos por ser esa magnética red de luces y colores que me atrae y me aleja, que me impulsa y me acurruca... que me recibe y me escucha o que se me recuesta a contarme sus alegrías y miserias... Gracias por estar allí, titilando para hacerme titilar en este cosmos!