Exilios de Laura

2006-01-03T04:03:00.000+01:00

En algún lado de mi corazón duerme un niño silente.

En algún lado de mi corazón duerme un doliente amante.

En algún rincón de mi corazón yace la hoja que volteé pero de la que no me puedo olvidar.

En algún lugar de mi corazón soy la que nunca soñé y dejé de ser la que siempre fui...

Por eso, sólamente por eso, he decidido cambiar de casa. Los "exilios" ya no me contienen porque ya no me puedo considerar exiliada: estoy donde quiero estar.

Y con un poco de suerte, el resto de mi vida lo pasaré donde quiera estar....

Bienvenidos sean todos a aquella, mi nueva casa, la casa de todos los que me quieran acompañar en este nuevo ciclo de aventuras que se me abren ante los mismos ojos y la misma vida, pero con un nuevo rumbo...

Gracias a todos...

2005-12-03T13:51:00.000+01:00

Tengo días con el blog "caido en la indolencia". No es intencionada. Veo que los ratings de visitas van como si fueran un yoyo. Casi no le hago ping con la frecuencia de antes... Es que, mea culpa, no es una de mis prioridades ahora. Lo que debería escribir se está tatuando a fuego en mi vida y, por el momento, tampoco me decido a decir pío del tema. Creo que luego, tampoco lo haré: me va a dejar cicatrices de por vida, me va a forzar a encontrarme conmigo misma cara a cara como nunca y me va a llevar a un sendero de aprendizajes que, intuyo, no tiene fin. Así que, al final, no voy a tener que hablar del tema...

Hoy, como nunca, siento que soy un Ave Fenix: estoy saliendo, hecha un polluelito pelado y sin cañones del plumaje definitivo, desde las cenizas de mi propio yo. Estoy tan "pollito" que ni los ojos se me han abierto, no son ni rayitas con las que pueda captar algo de luz. Estoy, realmente, empezando.. .con algo caminado en mis haberes.

En el camino he descubierto bellezas y milagros, decepciones y miserias. Ni me abrogo todo lo bueno, ni me achaco todo lo malo. Pero en este tiempo de reflexiones, de meditaciones, de dubitar y decidir, me he tenido que dar de golpes a mí misma para hacerme salir de mis estúpidos atavismos, me he tenido que ubicar como lo primero pues me había dejado a mí misma muy al margen de mi vida (irónico, no? pero se los juro que así pasó) y me he tenido que repetir en más de una ocasión "Agárrate a lo que decidiste que es ahora o nunca... "

Por la época escribí un post que se llama "Anywhere is" en un blog comunitario que tengo con 2 creativos amigos míos...

"Agárrate a lo que dicidiste que es ahora o nunca..."

Eso mismo pensé cuando me lancé a esta aventura que estoy llevando casi sola. Y así como en aquel momento, en este me voy a aferrar a lo que me parece es la luz en medio de la oscuridad. He escrito para otros cosas que he debido de analizar para mí misma. He dado mucho... y me ha sido retribuido en otras formas, no la que yo hubiera querido o anhelado, pero bien sé que por alguna razón sería... y, creo, se me ha dado más de lo que yo hubiera podido creer que me merecía.

El milagro del amor, nada más y nada menos me han dado. Pedid y recibiréis. Qué razón que tienen esas 2 palabras que tenemos los cristianos y no los budistas, como me decía hace 2 días mi amigo D. Y qué infinita es la misericordia del que nos da, que a veces nos colma con más de lo que podemos creer que nos merecíamos...

De aquí en adelante, el reto que tengo es enorme: no olvidar lo vivido y sacar de eso cuantas enseñanzas se me revelen poco a poco. Y, sobre todo, no olvidar aplicar lo aprendido...

Es harto reconfortante saber que cuento con tanto apoyo y tanto amor de tantos lados. Cada día aprendo algo nuevo y cada día me maravillo más de todos esos pequeños milagros y lecciones. Y seguiremos caminando...

Por que la vida es puro caminar, ya lo decía Machado... "Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino y al volver la vista atrás, se ve la senda que nunca se ha de volver a cruzar." Hoy, me quedo con "Cantares" de Serrat..

Gracias por leerme, por pasar a ver si hay algo nuevo y por dejar sus huellas en mi vida. Gracias a todas las hojas del árbol y el bosque que me están estremeciendo ahora... Y sigan allí, que no sé cómo pero la vida me dará la manera de agradecerles luego...

Amor de toda una vida...

2005-11-30T17:56:00.000+01:00

Estaba chateando con un amigo. Suelo hablar con los hombres de frente y sin tapujos pero tranquila y con la mente abierta. No como algunas amigas que parten del principio de que las mujeres siempre tienen la razón y "a estos idiotas hay que aprender a entenderlos". Quizás por eso siempre me abundaron los amigos a los que les puedo contar con calma mis líos y me brindan una respuesta "de pana" y a los que puedo confortar, desde mi visión femenina, "como a un pana".

Hoy hablaba con mi amigo H sobre el primer aniversario en cualquier relación. Yo le pregunté, qué haría él en el primer aniversario de una relación con una chica. Su respuesta me hizo ver que ni son pocos los hombres con el lado femenino asumido que buscan una mujer que los entienda ni pocas las mujeres con el temple afirmado como para darse a la tarea de buscarse a un hombre que las complemente en su femineidad sin dejar de aportarles un masculino necesario...

"Lo prepararía todo y le doy una sorpresa agradable, depues la tomaría por la cintura le daría un beso le entregaría su regalo, le diría cuanto la amo y lo importante que es para mí, la abrazaría fuerte, la miraría a los ojos y no la dejaría de halagar todo el dia, y el siguiente y el siguiente, hasta que pasen los años y lleguemos a viejos y cuando eso pase que seamos unos viejitos llenos de nietos, la tomaría como en los viejos dias, vería su piel arrugada, gastada por los años, y besaría nuevamente sus labios locos, que ahora estarán ajados por el tiempo, pero sé que me sabrán a dulce como la primera vez.. luego nos acostaríamos y besaría su vientre ahora infertil y lloraría sobre él bendiciéndolo por todos los hijos que me dio, y dormiría sobre su pecho...dormiríamos juntos para no volver a despertar, y seguir amándonos en un lugar donde siempre estemos jóvenes y no envejecer jamás."

Y entonces entendí que no me he equivocado al elegir el camino que comienzo ahora...

Gracias a todos los hombres que saben amar sin límites y siguen buscando, a pesar del dolor, a una mujer que no les destroce el corazón y los colme de ternura...

Invierno...

2005-11-27T11:02:00.000+01:00

"Qué tal usted? ", me preguntó mi amigo. Venía de preguntarle cómo estaba él y me hizo una breve lista, 3 sustantivos apenas, de la persona con quien estaba y los sitios en donde se había movido el día de ayer. Siguiendo su respuesta le contesté "Bueno... 180 litros de agua del sótano, nieve derretida, más lluvia y 3 grados promedio." Y me dijo a continuación "la noto un poco triste..." y le dije "sí, bueno, esa también, como ayer, ando un poco depre y ansiosa. No duermo bien..."

Claro, como me lo imaginaba, me salió con una de las de él "está jodida Laura". Y le pregunté "por qué? por lo depre? eso se me va a quitar pronto, ya lo va a ver..." y me dice "no, porque deprimida en invierno, con 3 grados y lluvia, ESTA jodida"... no me quedó sino reirme a carcajada limpia. Amo esas ocurrencias de él que son un reflejo de su complicada manera de ver descomplicadamente al mundo... un desfachatado muy lógico y cariñoso.

Y es verdad, está jodido enfrentarse a una depre con tintes de ansiedad en un invierno. Casi nadie capta la dimensión total de lo que es el invierno nórdico cuando ha vivido toda la vida en la moderada calidez del trópico. Hoy, me ha dado por describírselos...

Un día promedio puede ser el de ayer o anteayer u hoy. Si el sol sale, como hoy, no calienta nada. Se ve la luz del sol pero no calienta. Es curioso porque dicen que la energía luminosa del sol se transforma en energía térmica y cálórica... siguiendo aquel enunciado celebrísimo de que la energía no se crea ni se destruye, sino que simplemente se transforma. Bueno, en este caso parece calentar si te quedas en casa y pegado a la ventana. Por eso, quizás, lo he llamada "clima de ventana".

De resto, puede ser como ayer: el cielo cerrado en nubes entre gris y blanco, sin sol por ninguna parte, sin luz alguna sino un "reflejo blanco" que entre nubes se ve y hace decir "es de día". Ah! porque esa es otra... la luz sale a las 8 y media de la mañana, casi 9 am... y se desaparece a las 4 y media de la tarde, o antes. Sí, no hablé de que "el sol sale" sino que "la luz sale", fue a propósito. No hay sol, se acuerdan?

Con esos horarios "lumínicos" salgo de la casa sin que el día claree y llego a casa con la noche bien entrada. Es decir, vivo casi en una noche perpetua. Por las ventanas del salón veo si hay día afuera o no... pero en realidad, salgo de y llego a casa en la más negra de las noches.

Luego tenemos lo de pasarse un día con una temperatura promedio que oscila entre los 2 y los 4 grados... la nevera promedio de una casa cualquiera está a 7 grados centígrados. Lo sabían? Invito al que quiera comprobar cómo se la pasa por acá en este "friíto rico", como me dijo otro amigo en estos días que debe ser esto por acá, a que se meta con un buen suéter o dos, un par de guantes, una bufanda en la nariz y boca (y un gorro para los más friolentos) en la nevera y se ponga los tomates en una perola encima de las rodillas y las zanahorias las haga a un lado. Sí, se pueden quedar allí lo que deseen, pero si toman en cuenta que tengo que esperar el autobús por más de quince minutos en condiciones de mayor humedad y menor temperatura que las de la nevera promedio y un viento al que le ha dado por volar vallas y demás... bueno, ya, lo entendieron. Como diría mi hermana, se me congelan hasta los pensamientos. El otro día, mi amiga S, peruana criada entre Lima y Arequipa, lo definió muy bien: "duele al respirar".

Claro, en casa tengo calefacción. En el piso de abajo hay 2 estufas que funcionan a gas. Se está caliente en la sala y la cocina. El baño, que está al fondo de la casa, no tiene acceso a ninguna calefacción y sólo está resguardado de la intemperie por una pared de adobe tan húmeda que se le cae la pintura. El aro de la poceta es indescriptiblemente frío... La ducha está antes que el baño, pero allí tampoco hay calefación. He de estar loca para seguir con mi costumbre de tomar una ducha cada día a pesar de la temperatura.

Arriba, en los cuartos, no hay calefación. Lo que hay es un radiador de aceite con rueditas. Pesa más que un matrimonio a juro con muchachos incluidos y se desplaza sobre rueditas que hacen que el peso parezca menor. Si lo pongo en el cuarto de la pc, el dormitorio se queda frío. Si lo conecto en el dormitorio, me congelo en la pc. Puedo escoger en qué parte de la casa me congelaré a satisfacción. Democrático, pues, y todo, el asunto de la distribución del calor en la casa.

Eso de andar en la casa con suéter es, pues, obligatorio. Además de medias de lana y zapatillitas que me separen los pies del piso frío.. .con suela de caucho y relleno de goma espuma, lógico. Me gusta sentir el calorcito de la calefacción, pero cuando se me empieza a desajustar el termostato y me parece que está fría la cosa, salgo al pasillo, fuera del cuarto, a coger frío un rato. Al volver a entrar, me parece un pequeño paraiso cálido que me mantiene a salvo.

Soy friolenta por naturaleza. Las manos y los pies fríos son normales en mí desde siempre, desde que recuerde, a pesar de mi benigno clima venezolano. Acá son el par de panelas de hielo excepto en contadas ocasiones... se me cuartean por el frío a pesar de las cremas y no puedo negar que la piel que recubre mis manos ha cambiado hasta volverse una adelgazadísima tirita apergaminada que se arruga y se cuartea con facilidad.

Y si a eso el sumamos una depre de larga data, ya reincidente, con tintes de ansiedad... creo que mi amigo sí tiene razón.

Aunque, como la energía no se crea ni se destruye, sólo se transforma, esa ansiedad la estoy transformando en esperanza, la depresión en anhelo y pronto, me parece, acabaré con todo esto. A pesar de que siga el invierno...

Otra de estas...

2005-11-21T22:25:00.000+01:00

Ya lo sabía... como anduve ayer de ociosa y me emocioné con una cadena que no me habían mandado, heme aquí, conuna cadena que me mandó mi amiga Phases moon que a su vez le mandó a ella un bloguero que ambas conocemos... Nuevamente, quién me mandó a mí a zafrica? Es que las cosas que me pasan... me pongo en aprietos por andar revisando lo que no debo y recorriendo por curiosidad... o por esa bocota imprudente que no se calla nada! No digo? A ver, que haré lo mejor que pueda y prometo, de verdad, hacerme merecedora de la tamaña muestra de cariño de mi amiga cuando me pasó el testigo de esta cadena...

1. Estás atrapado en Fahrenheit 451, ¿qué libro te gustaría ser?: Uno digital. A ver cómo me van a quemar... Si tiene que ser en formato papel y tinta, me decanto por "el Principito", de Antoine de Saint-Éxupery. En francés, claro, para que al bombero le dé curiosidad leerme y por sí o por no, contrariando las normas de sus autoridades y su sociedad, se atesore el libro para terminarlo... .y el mensaje para practicarlo.

2.¿Alguna vez te enamoraste de algún personaje de ficción?: Aaaahhhhh... tan variopintos todos... el más reciente fue el de Ignacio, el compañero de María en la novela de "Nosotras que nos queremos tanto" de Marcela Serrano. A ese hombre, con todo lo que era, no le podía corresponder mejor María... con la que me identifico porque comencé mi vida como ella la termina en el libro... y espero no perder de vista lo qu eella aprende al final...

3. ¿El último libro que compraste fue?: Comprado? Yo? Este... el Diccionario Ideológico de la lengua española de Julio Casares y el Breve diccionario etimológico de Joan Corominas.

4. ¿El último libro que leíste fue?: Lazos de amor, de Brian Weiss.

5. Cinco libros que llevarías a una isla desierta: Y por qué sólo cinco? No me vengan con esa!! Un buen manuel de navegación astronómica para guiarme con las estrellas y un buen manual de elaboración de balsas para salir de esa isla rápido... quizás uno de métodos para llamar la atención de aviones en caso de naufragio me sería muy bueno... Hasta qué punto puede ser útil un libro y no cuerdas, serrucho, clavos y martillo en una isla?

Si a lo que me están queriendo forzar es a quedarme en la isla per se, cinco libros es insuficiente, pero creo que el de "Cómo mandar a la gente al carajo!" de César Landaeta podría serme útil.. .propone hacer que uno mande al carajo todo lo que quiera, gente o no. Así como el de "La loca de la casa" de Rosa Montero o algún poemario de Neruda o de Benedetti... hay que soñar de vez en cuando o nos volvemos locos todos. De repente, como soy tan ilógica, se me antoja uno de meditación como el de "Espejos del tiempo" de Brian Weiss o "Procer" de Daniel Miracolo (Gracias por el tomo de Lanata.. .Ando en eso primero porque me ha caido de perlas!) Es que si a pedir vamos, seguro agarro los 5 primeros que más me gusten antes de que me exilien en la isla...

6. ¿A quién le pasas ésto y por qué? A todos los que quieran responderlo en sus blogs o por acá en mis comentarios... o por mi correo del blog: exiliosdelaura@hotmail.com porque todos me merecen una opinión y hasta del que menos me lo espero me llevo una sorpresa siempre... Eso sí, con caracter de "casi obligatoriedad", el cuestionario va para Dinobat, Nelson, Javemin y Zico Carioca... Para Dinobat porque yo sé que él le va a sacar el lado surrealista al cuestionario blanco y negro mío. A Nelson porque sé que nos va a poner a soñar con lo que nos tenga que decir. A Javemin porque sé que le va a ver la poesía al bies de esta lógica y a Zico Carioca... para que veas que tan de "tú" te trato que hasta en las pavadas estas te metí... aunque sé que te desesperan las cadenas, no? Pero como dijiste una vez que estabas a punto de declararte mi fan, espero me perdonarás esta...Y hete que la pelota te la reboto!

Si yo fuera... sería...

2005-11-20T11:54:00.000+01:00

Un amigo decidió, hace ya 2 días, cerrar un capítulo en su vida. Con ese capítulo, se acaba el blog que estaba escribiendo. A modo de "conclusión", que en su caso es más bien un "epitafio", nos ha pedido a 4 amigos que nos metamos, le escribamos algo sobre lo que nosotros opinamos de él... y así haremos no sólo de dolientes sino de sepultureros de ese capítulo de su vida.

Como todo final, aparece un principio en su vida. Me entristece el fin, pero he aprendido a aceptar que el principio es la lógica consecuencia de todo fin y, entonces, su nuevo capítulo me alegra. Aunque el capítulo que él termina era el que yo le conocía y el que yo aprendí a amar y entender, el nuevo me colma de dicha porque tengo la oportunidad de conocer a un nuevo pedazo de él mismo.

En ese orden de reflexiones estaba yo en el post para mi amigo. En los comentarios me han dejado un sonorísimo "Evolución y crecimiento...todo se reduce a eso... ". Me llenó de curiosidad porque, a la autora del comentario la había visto antes en el blog de uno de mis asiduos "lectores modernos". Así que, curiosidad mediante y sin más interés que el de conocer a la persona que escribió algo que me toca tan personalmente, me he metido en su blog y me he encontrado con unas cuantas cosas lindas e interesantes.

Una de ellas es un cuestionario que ella invita a que completemos en nuestros blogs o en los comentarios del blog de ella. He decidido seguir el juego... mucho antes de leer su invitación. Ya tenía tiempo con las ganas de ponerlos a todos a hacer un análisis de sus absurdos impensables . A ver si algún día nos salen con preguntas más ocurrentes. Yo he respondido a unas cuantas como "a qué color se parece el sabor dulce?" y "de qué color debe ser un violín?" Pero estas me parecen un buen ejercicio matutino para un domingo de cielo blanco cerrado en nubes, con 2 grados centígrados de temperatura y una brisa fría del norte arropándonos.

A rascarse el corazón y no la cabeza... Vamonos!

Si yo fuera una estación del año sería... verano.
Si yo fuera un mes sería… diciembre.
Si yo fuera un día de la semana sería… miércoles.
Si yo fuera un momento del día sería… noche.
Si yo fuera un planeta sería… Venus.
Si yo fuera un animal sería… gato.
Si yo fuera un mueble sería… cama.
Si yo fuera un líquido sería… limonada.
Si yo fuera un instrumento musical sería… cello.
Si yo fuera un sentimiento sería… paz.
Si yo fuera una verdura sería… berro.
Si yo fuera un elemento sería... fuego.
Si yo fuera un verso sería... Hay dos posibilidades:
"I wandered lonely as a cloud
that floats on high o'er vales and hills,
when all at once I saw a croud,
a host of golden daffodils;
Beside the lake, beneath the trees,
fluttering and dancing in the breeze. (William Wordsworth)

O el de:

No te amo como si fueras rosa de sal, topacio
o flecha de claveles que propagan el fuego:
te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma. (Pablo Neruda)

Si yo fuera una canción sería… ahorita mismo sería "Anywhere is" de Enya. Canción que es mi esencia y me define en totalidad es la de "Cantares" de Serrat. La tengo como lema de vida. Aunque, ahora, podía alternar la de Enya con la de "Vagabundear" de Serrat...
Si yo fuera una comida sería… paella.
Si yo fuera una parte del cuerpo sería… manos.
Si yo fuera un olor sería… tierra mojada.
Si yo fuera un objeto sería… tela.
Si yo fuera una asignatura sería… Ciencias de la tierra.
Si yo fuera un dibujo animado sería… Jerry. De Tom y Jerry.
Si yo fuera una figura geométrica sería… un círculo.
Si yo fuera un número sería… 8.
Si yo fuera un país sería... me falta mundo para ver y recorrer para decidirme.
Si yo fuera una flor sería... Crisantemo o girasol.
Si yo fuera un carro sería… twingo.
Si yo fuera un famoso sería… Michelangello Buonarroti.
Si yo fuera un color sería… amarillo.
Si yo fuera una ciudad sería… Caracas (Venezuela) o Barcelona (España)
Si yo fuera un dolor sería… el de una cortadura en un dedo.
Si yo fuera un mar sería… Caribe.
Si yo fuera un idioma sería… español o italiano.
Si yo fuera un sabor sería... salado.
Si yo fuera un licor sería... de naranja o el limoncello.

Claro, como la Bohemia que me inspiró estas líneas, los invito a que sigan con el jueguito por acá en mi blog o por el de cada uno de ustedes (y me avisan cuál es para leerlos)... o por mi correo del blog: exiliosdelaura@hotmail.com

Todos los comentarios que quieran hacerme ("qué cursilería de jueguito" o "bonito punto de reflexión" o "por qué escogiste tal cosa en cual pregunta?") se vale que me los hagan por acá...y los que no me los puedan hacer llegar por acá, por la razón que sea, el correo de mi blog también se los recibe con amor y generosidad...

En las afueras del hoy...

2005-11-18T19:20:00.000+01:00

Las 8:11 am. Un débil sol comenzaba a anunciarse en esta fría mañana de unos 6 grados centígrados. Me salía humo por la nariz y la boca. Abrigo, bufanda y guantes más la resignación que me da saber que por lo menos no llueve. Salgo de la estación del tren a esperar el autobús para ir a clases.

Un hervidero de cigarrillos de todos los aromas posibles, sumado a todos los colores de guantes y bufandas, chaquetas y sombreros, bostezos e indiferencias imaginables me aguardaba. Entre ellos me abrí paso para ver la pizarra del horario de los autobuses. Al mío, según, le faltaba un minuto para llegar. Me volteé para ver la llegada de otro autobús, esperando que me sacara del frío y la nube de nicotina... y allí estaban.

En la esquina externa de la caseta del vendedor de tickets. Allí, vestidos de ansiedad y sonrisas. El sostenía con una mano el manubrio de su bicicleta. Con la otra le abrazaba delicadamente el cuello, con sus dedos perdidos en las rubias ondulaciones de la ceniza cabellera de ella.

Allí, amparados por el viento, iluminados por el alba, en una neblina de bostezos y modorra, se miraban a los ojos y se besaban una y otra vez, con prisa, con brevedad. Entre beso y beso se decían pequeñas cosas que para ellos han de haber sido importantes. Yo alcanzaba a ver más el rostro de él que el de ella. Y por su manera de mirarla, esa mirada de ternura afiebrada, y su impetuosidad no me quedaron dudas de que la ama.

La ama con la certeza de que nunca el tiempo es bastante para besarla lo suficiente. Con la certeza de que cualquier pequeña ocasión para verla era poco tiempo para decirle todo lo importante que es para él. Con la certeza de que debía prestar toda la atención que pudiera darle a los ojos de ella y no a los ojos de alguien más que pudiera estar viéndolos.

La amó con todo lo que sentía en ese momento. Por culpa del implacable paso del tiempo, no le quedó más que tomar su bicicleta y alejarse de ella. Cada uno seguiría su rumbo.

Ella se quedó hablando con su amiga. El volteó a verla por última vez antes de subir al sillín de la bicicleta. Frente a mí, dos muchachas de la misma edad de ellos se reían a propósito de la escena que acababan de presenciar.

A las 8:15 am me quedé turbada en la parada del autobús en la estación de Brujas y una sola pregunta me pasaba por la mente...

"En qué momento nos convencemos de que el amor ha de dejar de ser esa erupción de ternura y ansiedad, esa necesidad de querer decir todo lo que sentimos para que nunca nos sientan lejos en un espacio de tiempo que siempre se nos queda corto, para convertirse en una perpetuidad de discretos afectos y vacíos de costumbrismo?"

Y me pregunto mucho más... pero eso no lo sabrá nadie ahora...

Nostalgias de mi tierra...

2005-11-12T18:26:00.000+01:00

"Voy a a comprarme un cazón". Ayer me decía así mi amigo D tras un grito de "pescado!" que me lanzara en la ventana del chat. Con D, no siempre lo que parece un "sin sentido" carece de sentido, me he acostumbrado a reconocerlo en ese pensamiento. Veníamos hablando de la computadora, de mi firewall, de una edición de unos videos... y lanzó un grito de "pescado!" al que yo respondí con un "qué sabroso... pescadito...". Y acto seguido, me concretó la idea que me intuía con el comentario del cazón: me estaba anunciando que quería hablar de lo que pensaba prepararse para su almuerzo.

La mera mención de la palabra "cazón" me trajo a la memoria visual, olfativa y gustativa, el recuerdo de las empanadas de cazón que sólo una vez probara de manos de la madre de una ex-compañera de liceo que sigue en contacto con nosotros.... Recordando lo que había saboreado, olido y visto de ese relleno de cazón en esas empanadas que nunca se salieron de mi memoria, le dije a D "puede hacer empanaditas de cazón".

De a ratos, y sin recelo o mezquindad, D me ha pasado recetas de su propio pecunio que no he puesto en práctica y que se me antojan buenísimas. Ayer, me dió pie para darle una de las mías cuando me confesó "sí, pero yo no sé hacer ese relleno". Le conté qué podía ponerle (lo sé tan creativo que supongo que algún toque propio le habrá dado) y la manera de preparalo. Me tenía que ir y me habría gustado quedarme más para recomendarle el postre, pero le sugerí 2 maneras de preparación del cazón. El rechazó la idea de hacer empanadas porque la grasa de la fritura le repugna un poco y no le hace tanto bien... y le sugerí hacer "bollitos rellenos con cazón". Si lo veo hoy, le preguntaré en qué quedaron tablas su sueño del cazón y la sugerencia de los bollitos rellenos.

Pero hablar con él de sus proyectos culinarios me dejó, por decir lo menos, "enguayabada"(nostálgica) con unos cuantos platos típicos que se me vienen a la memoria. Porque, así como reviví hasta el escenario donde me comí esas empanadas de cazón, me recorrí visualmente la cocina de mi tía Rosario en esas tardes de Catia cuando íbamos para su casa y ella hacía "suspiros": grandes merengues que eran del tamaño del cucharón con el que los ponía sobre una bandeja para hornear y que, para un niño de 7 años, uno solo era suficiente.

Me acordé de mi madre en diciembre haciendo los dulces de cabello de angel con piña... que era lo único que me gustaba de los postres decembrinos además del turrón de Jijona. El de Alicante lo encuentro muy duro y carente de diversión por el esfuerzo que implica masticarlo... y la textura untuosa y el aroma dulce exacerbada del turrón de Jijona me regodea las narices y me reanima el estómago. No, el dulce de lechosa (lechoza, papaya) no me gusta por el simple detalle de que su olor me da naúseas, debilidad que heredé de mi padre y que no sé explicar ni definir pero es así. Y nada que toque una lechosa, en la forma que sea, me interesa ni me apetece.

Con esas, me fui por ahí. De fogón en fogón, de casa en casa, de recuerdo en recuerdo, por toda la geografía nacional, por todos los amigos de mis padres y míos, por todos los paseos dominicales en familia, por todo lo que define fechas claves de la vida venezolana pasé, haciendo un arqueo de platos que me parecen gustosos... y me encontré haciendo una listica de cosas, dulces y saladas, que me hacen falta en esta ausencia de mi tierra. En mala hora me doy cuenta que somos demasiado "típicos" los venezolanos, y no somos como los pueblos suramericanos más influenciados por culturas europeas, que tienen algunas cositas insustituibles, pero no ingredientes que componen casi cualquier plato y le dan un sabor y una dimensión diferente a 70% de la cultura gastronómica y que, a la hora de mudarse a otro país que no los tenga, se le revuelve a uno el guayabo estomacal, olfativo, gustativo, visual y emocional.

Como sé que me lee más de un compatriota, la simple mención de lo que he dicho hasta ahora, le habrá dado antojo a más de uno. Pero sé también que hay mucha gente, de norte a sur y de este a oeste del mundo hispanohablante, que me lee y que no comprende tooodo lo que acabo de mencionar.

Así pues, trataré de explicar, en mi listica de "nostálgicos" a continuación, a qué se parece qué o qué es cada cosa, para que todos puedan hacerse agua la boca o recordarse si lo han comido, o reconocerlo en su propia tierra. Me encantaría saber qué tenemos de parecido y qué de diferente en cada pueblo de los que me leen. Me encantaría saber qué les produce, a cada uno, el recuerdo de tal o cual plato. Yo, por acá, les dejo mi listado. Buen provecho y disfruten. Sí, yo voy a disfrutar escribiendo esto y recordando todos los colores, aromas y sabores porque, como decía la canción, "recordar es vivir"...

Cositas saladas:

*Empanadas de cazón (masa de harina de maiz precocido, un relleno cuyo ingrediente principal sea el cazón -un pequeño tiburón- y algo de maña: a la masa la aplanan bastante más que a una arepa y le ponen en el centro el relleno, la cierran y les va a quedar un semicírculo hinchado que ponen a freir en aceite caliente. Cuando estén doraditas, amarillitas, no pálidas sino como chica de propaganda de Coppertone, las sacan, las escurren y se las comen. Les pueden poner, en lugar del cazón, carne con pasitas por dentro, jamón, queso, todo lo anterior junto...)

*Chupe andino (y se me viene a la cabeza el de la esposa de un amigo de mi papá... es una sopa de la región de los andes venezolanos -Merida, Tachira y Trujillo- que consiste en trocitos de pollo, papas en cubitos, un tubérculo nuestro que llamamos apio, agua y leche a partes iguales. Antes de servir se le ponen cubos del "queso blanco" nuestro, un queso que se parece al Fetta, salado, algo más seco que el Fetta, mucho menos graso, pero de gusto similar).

* Mondongo (es una sopa propicia para "levantar muertos" o sacar cualquier rastro de debilidad alguna en el cuerpo porque la combinación de papa, zanahoria, apio, ocumo, yuca y algo llamado "panza", que es uno de los estómagos del ganado vacuno, es, por grotesco o repugnante que parezca, una pequeña delicia culinaria de esas, del rescoldo de la tradición.)

*Bollitos aliñados (a una masa de harina de maiz precocido se la mezcla pimentón y cebollita sofritos y se hacen bolitas del tamaño de un tercio del tamaño de un CD. Se pueden envolver en hojas de maiz o en papel aluminio y se las pone a cocinar en agua hirviendo por una media hora...)

* Tequeños (no puedo describir exactamente esto. Es totalmente venezolano y pueden haber variaciones en países aledaños... es un trozo de queso envuelto en una masa que NO es ni crocante ni esponjosa sino algo como apelmazada y seca, que luego se fríen en aceite bien caliente. No hay boda que se precie sin unos y no me imagino, ni al festejo más lujoso de la capital sin el consabido pasapalo del que les hablo y que en mi casa, a veces, comíamos como cena mi hermana, mi papá y yo para "matarnos un antojito")

* Cachapas (es una tortica, no tortilla, de maíz de grano tierno mezclada con huevo y leche y asada en plancha caliente, hasta que dore, rellena con el tipiquísimo "queso de mano". Este es una de esas delicias de quesos suaves, un poco más graso de lo que uno se imagina, de un color blanco pulcro y que realza a la perfección el sabor dulce de la cachapa a la que debe acompañar... )

*Arepas de chicharrón (las arepas son hechas a partir de harina de maíz precocido y les anexo la receta aquí, cortesía de mi amigo, el mañoso D. Si a la masa de las arepas las mezclamos con lo que se conoce como "chicharrón" molido en vez de las hierbitas que le pone mi amigo para hacerla parecer una focaccia... no les digo a lo que huele eso y a lo que les va a saber eso... Y aclaro que ningunas como las de mi mamá y, sino, que se lo pregunten a mi vecino del frente!)

* Parrilla de morcilla (tipo de embutido de origen español, la llamada "salchicha de sangre" aliñada con cebolla y ajo) con cochino y, para tomar, un chocolate caliente. Todo acompañado de una cachapa en el pueblo de El Junkito, camino a la Colonia Tovar... Y que viva el colesterol y los triglicéridos!!!

* Hallaquita con queso y mantequilla.(La hallaquita es la misma masa de harina de maiz precocida metida en hojitas de maiz y atada para que no se salga el rellenito a la hojita mientras hierve todo en agua caliente. Luego se la saca, se la abre y se la acompaña de mantequilla que se derrite... y quesito blanco rallado por encima. Tradicionalmente, también se la usa para acompañar un pollito asado a la brasa.. o cualquier otro plato con un sabor fuerte que requiera de una "caricia perfumada discretamente" para disfrutarse mejor...)

* Cruzado mar y tierra. (Y luego me dicen que los venezolanos no hablamos como en sueño. Aquiles Nazoa decían que éramos los caraqueños nada más, peeeeerooo... El cruzado este, con nombre tan exótico, no es más que una sopa espesa de papa, apio, zanahoria, yuca y trozos de pescado (mar) y pollo y/o carne (tierra). A ver si nos declaramos fanáticos de la poesia de la comida, ah?)

* Yuca. Es la conocida "mandioca" o "tapioca". En mi tierra la comemos asada o asada y luego frita o, incluso, luego de asada se la hace puré y con ese pure y queso se hacen una especie de buñuelitos que apenas se sofrien o se asan para dorarlos por los lados. Sirven, todas, como "contornos" en el plato principal. Es decir, acompañan un bisteck o una parrilla, o una porción protéica convenientemente sazonada a la que, el dulzón y casi imperceptible sabor de la yuca diluirá ligeramente y se convertirán en aliados de maravilla.

Yo tengo un antojo particular por la que es asada, frita y luego bañada con queso blanco. Y mejor, no digo más... Ah! sí, si voy a decir. Antes de que me salga algún gracioso por ahí, en mi tierra hay chistes y comentarios de doble sentido que comparan a la yuca con el viril miembro masculino. Advertidos ya, NO CAIGAN EN LA TRAMPITA ;) je,je,je,je,je.

* Pescado fresco frito con un chorrito de limón. No hay aclaratoria...

* Bollitos rellenos (a la masa de maiz precocido se la hace bolitas del tamaño de un tercio del tamaño de un CD y se le abre un hueco con los dedos, esa concavidad se recubrirá con un relleno a elección del consumidor y que puede ir desde carne molida con pasitas hasta cazón, pasando por lo que ustedes crean y se imaginen... se ponen a hervir en agua, como se hace con los bollitos aliñados... y se chupan los dedos porque no sé qué más quieran hacer con ellos! Les debo la receta de la carne molida con pasitas, ya lo sé...)

*Casabe. (O Cazabe, es una tortilla rígida de la harina de la tapioca o yuca que se hace en planchas enormes de hierro, en brasa viva, y que preparan desde la antigüedad los indígenas venezolanos. El sabor ligeramente dulzón de la yuca o tapioca en la boca me recuerda tantas tardes en las que no encontraba "qué picar" y me comía un pedacito de esa delicia culinaria tan antigua que se perdió en el tiempo...)

Cositas dulces:

* Torta de plátano con queso blanco (el plátano es un primo del cambur o banano que es de tamaño mayor y no se puede comer sino cocido... En este caso se lo mezcla con huevos, harina, leche, azucar y queso y sale una torta que no me importa si no les gusta... me la puedo comer toda yo solita!)

* Jalea de mango (al mango verde se lo cocina para que la pulpa se ablande y con papelón -jugo de la caña de azúcar cocido hasta que se seque y se le pueda dar forma de bloquecitos con moldes- se hace una mermelada bastante espesa, una jalea verde amarronada que sabe a ácido y dulce, a mango y caña, a tierra y cielo... y la casa huele que da gusto!)

*Mousse de parchita. (Parchita=Maracuyá, fruta de la pasión. Se hace un mousse con el jugo de esta fruta y no les cuento lo bueno que queda el de mi mamá... le gana al de la Danubio!)

* Tajadas fritas con queso. (Al plátano -ver atrás, en la tórta de plátano con queso- lo cortan en tiras que ponen a freir hasta que se suaviza por dentro y se dora por fuera .. .a fuego medio, no fuerte... y le espolvorean, luego de escurrirlo, un poco de queso blanco rallado por encima... y espérense que voy a abuscar un cubo para recogerme las babas antes de que la pc me haga corto circuito por el teclado mojado!)

*Dulce de guayaba. (A la pulpa de la guayaba la cocinan con azucar y queda una pasta espesa que se moldea en cuadraditos. La cosa se envuelve en pedacitos de hojas de plátano y se saborea con lentitud y apasionamiento...)

* Papitas de leche. (Me fui para los andes otra vez: a la leche se la va espesando y endulzando con pura azúcar... cuando se despega de la olla se la hace bolitas y se le pone un clavo de olor a cada una)

* Besitos de coco (Coco con papelón y harina. Pero han visto qué nombre tan rico para pecar? Me los como todos!)

* Golfeados (Mezclar harina con azucar, leche y huevo y hornear, espolvorear con queso, anis de olor y melado de papelón... y no me pregunten porque tengo la boca llena!)

*Torticas (buñuelos) de apio con azúcar (Al apio -tubérculo de sabor dulzón que es de color amarillo al pelarlo- lo hacen puré después de cocerlo y le dan forma de pequeñas torticas que fríen un ratico hasta dorar y luego las cubren de azúcar... y me vuelvo a mis 9 años o algo así... qué divinas esas torticas que como merienda a veces nos preparaba mamá...)

Yo sé que faltan cosas, acepto que me completen la lista. Yo no puse sino lo que YO añoro y me tiene enguayabada. Acepto sugerencias, correcciones, recetas, direcciones, recomendaciones... y comentarios de los antojos que se les despertaron!

Me voy a la cocina a ver qué me como para matarme tanto antojo... Me cuentan para cuando vuelva!

Lo menos malo de lo menos bueno...

2005-11-08T22:05:00.000+01:00

La vida tiene cosas buenas y cosas malas. Eso lo sabemos todos. Recién nacidos nos duele respirar y el bebé llora por eso, porque los pulmones se estiran y se llenan de aire por primera vez. Pero después de tanto dolor, es sabroso que lo abracen a uno, lo abriguen y lo acurruquen.

La vida es una mezcla de cosas buenas, y cosas malas. A veces las buenas nos caen sin esperarlas. A veces tenemos que luchar por verlas. A veces, no son tan buenas, sino que son lo menos malo de lo que algunos llaman "lo menos bueno".
"Prefiero este mal que el otro bien", me decía A anteayer, una amiga que está iniciando una vida de "soltera a juro" con sus dos preciosos hijos, tras un divorcio que fue un resumen concentrado de toda su vida matrimonial de violencia doméstica. La conversa con ella, casi me hizo llorar porque no me creo que un ser como ella se merezca todo lo que el infeliz del ex le hizo en ese proceso de divorcio... enfrente de los niños, claro.

Ella llora porque desde los vasos para abajos, tenedores y cucharillas incluidas, se lo tiene que comprar todo nuevo. El cable del televisor queda como triste recordatorio de la ira del otrora "hombre de la casa" que decidió cortarlo y llevárselo... dejando un cabito del cable y el enchufe anclado en la toma de corriente. Queda ella como sostén de familia con 3 bocas para alimentar. Y se siente tan infinitamente triste.. .pero creo que hasta aliviada, en cierta forma, que duda pero no se arrepiente del futuro que le espera.

A un amigo de mi esposo un camión lo "bombeó" fuera de la autopista por la que circulaba hace casi un mes. Tras 3 intervenciones quirúrgicas, 2 semanas en coma inducido (sedado todo el tiempo) para evitar que se moviera ni lo más mínimo y se recuperara más rápido de la operación de la columna para recomponerle un disco "dañado" que era la posible causa de que él no tuviera movimiento en las piernas, luego de una operación por la que le reubicaron las costillas del lado derecho que se le descuadraron y le perforaron el bazo y los pulmones, luego de la operación para la de la extracción del bazo porque no le pudieron estabilizar la hemorragia, ayer, después de casi 4 semanas hospitalizado, como ya está estable y le quitaron el respirador artificial hace una semana y respira solo aunque sigue con una traqueotomía para ayudarlo a recuperarse mejor de no sé qué otra secuela en los pulmones, le hicieron unos exámenes para probar la respuesta de sus piernas.

A él, creo, no se lo han dicho, pero a la familia le comunicaron ayer los resultados de los exámenes: todos negativos. Conclusión? Según los médicos, este hombre de 32 años en su vida jamás podrá volver a caminar. Les juro por lo más sagrado que tengan ustedes en sus creencias personales, y por lo que crean que yo considere más sagrado en mi vida, que no me estoy copiando esto de ningún mail super pavoso de esos que circulan por la red. Esto es sacado de la vida misma, tan de la vida misma que sigo prendiéndole cada día una vela por su recuperación. Sólo que ahora me doy cuenta que no estaba yo tan equivocada cuando también le pedía a mi santo con toda mi devoción y mi velita en la mano, que le diera fortaleza a H.

Porque ahora es que hay que tener fortaleza. Si antes debía tenerla para recuperarse de las 3 operaciones, los pulmones perforados y la inestabilidad del pulso y la fiebre (le dieron por 15 días 4 tipos de antibióticos distintos en las dosis más altas...), ahora, tras sobrevivir a ese accidente que le cambiará EL RESTO de su vida, ese accidente que lo dejó en un estado que ni los médicos le daban esperanzas a la familia de que sobreviviría, si antes había que tener valor para eso, ahora hay que tener valor para asumir que la vida tendrá que verla desde otra óptica.

Mi esposo se tiró al piso con la noticia. El se quedó en el aquí y el ahora "no puede caminar por el resto de su vida". Yo me imaginé la rehabilitación que ha de seguir y que incluye reaprender a deglutir y beber después de casi un mes sin hacer nada similar. Ha empezado con lo de beber y, como si la impronta uterina siguiera marcada en su cerebro, le ha dado por tragar bien lo que son líquidos. La deglución de cosas ligeramente sólidas es otra historia. Empecé a imaginarme que a su casa habría que instalarle soportes especiales en la ducha, en la poceta, en la cocina, en las escaleras de la entrada habría que hacer alguna modificación... y me lo imaginé con su silla de ruedas y su infinito empeño y su determinación tozuda dándole que para luego es tarde a esa silla de ruedas. Mi esposo lo veía confinado a una cama. Yo, aferrado a su "a mí no me va a ganar esto" de toda la vida. Mi esposo me prohibió hablarle del tema, lo dejé que lo hablara con el otro amigo, S y el primo del accidentado, P.

Yo soy de las que opina que la medicina occidental no puede hacer nada por él. Pero yo que él, probaba con la oriental. En el peor de los casos, no sacará nada con eso. Pero como con probar no se pierde nada...

Tampoco sé qué tan conclusivamente minusválido quedará. A lo mejor no podrá caminar pero sí hacer algún movimiento, o utilizar las piernas como un soporte para mantenerse en pie, apoyado de algo o afincándose de algo, para alcanzar alguna otra cosa, para alguna actividad muy limitada y muy particular. Es que hasta la palabrita "minusválido" me molesta en los oidos, saben? No es que sea "menos válido" el vivir confinado a un cuerpo al que le falta alguna de las extremidades... es que simplemente el mundo en el que nos movemos tiene todo concebido para que todo sea movible, alcanzable, practicable y realizable con las 4 extremidades. Y por eso, desde esa perspectiva, nos parece que el otro, el que carece de dos extremidades útiles, es un "menos" en la sociedad.

Es como el caso de mi amiga E que, tras intentarlo todo, no ha conseguido resolver una de las crisis familiares que más canas y angustias le ha sacado en estos últimos 6 meses: la renuencia y la obstinación cegada de su hija mayor a aferrarse a un presente y negarse a un futuro en compañía de su madre y su nuevo esposo en un nuevo país. Y al final, al borde de la depresión, culpabilizándose por su mal rol de madre, mi amiga ha debido escuchar de un psiquiatra que el que su hija de acepte o no irse con ella es como si se tratara de un regalo que ella le está haciendo a sus hijos: si alguno de ellos no lo acepta, es por decisión personal y NADIE puede forzarlos a aceptarlo. Hace 15 días quería irse con la madre pero ahora, a menos de una semana para el viaje, ha cambiado nuevamente de opinión y mi amiga ha tenido que tomarse con serenidad todo. Y la serenidad le viene de la certeza de haber hecho todo lo que ella podía hacer para que su hija viera lo que significaba ese "regalo" que ella le estaba ofreciendo.

Viéndolos a ellos, analizando lo que le contaba yo de mi vida a mi amigo JJ en México en una de esas "pláticas de desahogo punto com", como él las llama, me dí cuenta que, aun cuando a veces veamos las cosas como un fracaso, aún si a veces tenemos que renunciar a un sueño porque no es viable como lo pensábamos, aún si nos "pelamos" y "metemos la pata", a pesar de todo eso, por lo general, cuando decidimos renunciar a un sueño o un proyecto, ya le hemos invertido tanto empeño, tanta dedicación, tantas ideas, tantas ilusiones, tantos "por esta vía sí lo voy a conseguir" que, en el camino, aprendimos un montón de cosas de nosotros mismos.

Y por eso, aún sin realizar el sueño, no podemos decir que lo hemos perdido todo o que hemos fracasado... porque en el camino nos hemos probado a nosotros (sin darnos cuenta) en tantas formas en áreas tan "impensables" que, al final, nos vamos con un ramillete de ganancias personales y el amargor del sueño no realizado en la boca... pero en el corazón llevamos la satisfacción y la calma de haber intentado todo lo que podíamos hacer para realizarlo.

Este post se los dedico a A, H y E, que me han dado una luz en mi oscuridad. Porque, dentro de todo, quizás a mí también me cae un poco de este razonamiento de sueños y ramilletes...

Historia de un peluquín

2005-11-03T23:56:00.000+01:00

Llegué a las 6:15 pm a mi casa. Mi amiga C y su esposo F me trajeron luego de visitarlos parte del día para medio ayudarla con unas traducciones que ella necesita. Confieso que pude haber hecho más pero la cabeza, últimamente, no me da para más. Veo luz en los cuartos de arriba y reconozco a leguas la luz del pasillo, en lo alto de las escaleras. Abro la puerta y, con un grito, me saluda mi esposo.

Subo para encontrarlo frente a la computadora buscando algo que lo tiene abstraido. Me saluda pero ni voltea a verme. "Es algo sin letricas" me dije, porque si hubiera estado leyendo, o habla o escribe! Al poco tiempo me dice "encontré una tienda que abre hasta las 7 :30 pm, me acompañas?" Tras preguntar qué íbamos a buscar antes de las 7:30 pm me dijo "las pilas". Asentí y, sin terminar de llegar a mi casa, me encontraba otra vez en vías de salir.

Las pilas (baterías) de las que hablaba mi esposo son unas planas de Litio modelo R2032 que anda buscando para su medidor cardíaco y el artilugio de la velocidad y la distancia recorridas que utiliza en sus, hasta hace poco, frecuentes paseos en la bici después del trabajo. El otro día encontramos sólo 2 y las demás costaban (cada una) lo que costaba el duo de la Energizer. Con la piquiña en la cabeza, se consiguió otra tienda de la cadena a la que pertenece la que tenía las pilas que él ya había comprado y para allá nos mandamos.

Unos 13 grados de temperatura, una noche un poco venteada pero no fría y el cielo cerrado de nubes. Un poco cansada, iba comiéndome una manzana en el carro. Llegamos a la tienda, paramos el carro, decidimos que por un par de pilas no ibamos a agarrar un carrito de compra, nos metimos y buscamos el pasillo de las pilas. Hasta aquí, todo era el preludio a "un día más sin idea que me revolotee en la cabeza como para hacer un post."

En eso lo ví: un señor con un carrito en el que llevaba 3 perolitos, una camisa manga larga a cuadritos rojos y protegido por un chaleco acolchado hecho con tela impermeable... y un peinado raro.

Al principio no lo entendí bien. Parecía como si, por obra de alguna operación curiosa, le hubieran rapado la parte de atrás de la cabeza en forma de media luna, dejándole una franja de cabellos, de unos 3 dedos de grueso, en la base de la nuca. El resto iba normalmente peinado y una especie de plástico se alzaba por encima del cabello. dimos un par de vueltas más por la tienda y nos fuimos a la caja.

Tras hacer un rato de cola (fila, línea), vemos a nuestra izquierda al individuo de la rara cabellera. Mi esposo me comenta "le hace falta un poquito de cola, no?" En eso caí en cuenta... debido a los ventarrones que están pegando como para gritarnos a todos que se acabó el verano y llegó el otoño, es posible que al señor d ela camisa de cuadritos le pasara como a todo el mundo: el ventarrón le batió los cabellos en la cabeza. El caso de él era ligeramente distinto porque el ventarrón le batió los cabellos del peluquín y le levantó la mitad del artificio, desde la franja capilar cerca de la nuca hasta la "coronilla".

En ese momento, contemplando en todo su esplendor el chiste que le hiciera el peluquín al infortunado que jamás se dió cuenta del show que estaba dando, se me vino a la cabeza el inicio del post que les estoy redactando ahora, se cortó la redacción y por mi mente desfiló el título del post y luego volvió a saltar a la orden "mira, mira"...

Empecé a captar detalles del peluquín, de ese cabello que era visiblemente artificial pero que, con el cabello semigraso del orgulloso usuario (me creo que no se lo lava a menudo tampoco, por no decir que es de esos belgas que se bañan una vez por semana), no se veía tan mal, de ese incongruente plástico transparente que recordaba al celofán y al que iban cosidas las hebras del cabello que el hombre hubiera perdido pero que se rehusaba a olvidar... ví como el señor arreglaba sus cosas en el carrito y, tras pagar, se dirigía a la salida no sin voltear a ver a todos los que seguíamos en las colas para pagar.

Supongo que debe de haber sentido las miradas de todos los que, por accidente primero y sin poder evitarlo después, seguían a su andar resuelto a la salida con los ojos fijos en su cabeza. Una vez se hubo cerrado la puerta del comercio, una pequeña ola de carcajadas bajitas, sonrisas amplias y discretos comentarios sobre lo inusualmente visto por los presentes inundó esos 12 metros de suelo llenos por 4 filas de usuarios.

Es que, en ese momento, la cotidianidad me tomó la mano y me dijo "agárralo porque esta es la nota cómica del día y el post de hoy!". Y cómo me pareció absurda y coherente la cotidianidad hoy... Qué habría sido tan imprescindible en la faceta de "peludo" en ese hombre que le hacía llevar esa "peludez" a pesar de la "peladez" de su actualidad? Y qué ridículos que nos vemos a veces por no asumir con tranquilidad lo que la edad o las características genéticas nos dan. No sería mejor, y hasta más sexy, que el señor se hubiera pasado la máquina y se rapara la cabeza? Qué se necesita para lucir tan viril mientras se come una chupeta con chicle, como hacía el inspector Kojak en la serie de TV? Y qué hace que a un hombre le asuste quedarse calvo si se ve igual de viril, incluso si se come una chupeta, que uno con todos los cabellos en su cabeza? Bueno, en caso de que sean de verdad, claro...

Viva Kojak y los calvos asumidos.. .y los peluquines rebeldes! jajajajaja...

Traductora vampiresa?

2005-11-01T23:52:00.000+01:00

31 de octubre. Noche de Halloween, según algunos. Noche de Samhain según otros. Noche con una carga espiritual para muchísimos más. Y noche para echar broma y disfrazarse según un montón más.

El origen de esta festividad es bastante nórdico y algo pagano. La palabra "halloween" proviene de una corrupción que contraía el nombre que los primeros cristianos dieron a esta festividad: "All Hallows Eve" o, lo que es lo mismo, el día de todos los santos. Los antiguos Celtas de Irlanda (siglo V AC)creían que el 31 de octubre era el fin del verano y se celebraba con una festividad, el Samhain. Epoca para revisar lo hecho durante el año y para meditar sobre lo que deberíamos eliminar de nuestra vida, el Samhain era el fin del año celta, el año nuevo de los antiguos celtas iralndeses.

En la noche del Samhain, según las creencias antiguas, todas las leyes del espacio y el tiempo se suspendían y el mundo espiritual podía mezclarse con el mundo físico. Las celebraciones con velas, con agua y con aire complementan el elemento tierra. Para el que no lo supiera, los antiguos celtas estaban muy vinculados con los elementos, los cambios estelares y las estaciones. Un poco como los Mayas y su Templo del Sol o los antiguos egipcios y sus fabulosas y enigmáticas pirámides.

La costumbre que hace que la gente se disfrace en la noche del 31 de octubre es un poco más reciente que la festividad del Samhain en sí. Es una prédica popular en la que se decía que las almas de los que habían muertos en ese año salían a cazar un cuerpo del que deberían apoderarse y llevarlo consigo al mundo de los muertos. Como es lógico, nadie quería morirse, y menos a manos de un muerto. Entonces, lo que hacían eran apagar el fuego de sus hogares, para hacerlos fríos e inhóspitos, se disfrazaban para parecer seres grotescos y hacían desfiles ruidosísimos por los vecindarios, procurando ser lo más destructivo posible, para ahuyentar a los espíritus que, lógicamente, no querrían llevarse consigo semejante gente pendenciera y destructora.

Ahora bien, el cuento de apagar el fuego de las casas quizás no tenía nada que ver con lo de hacer el hogar más frío e inhóspito, sino que fuera un remanente de la religión druida. Los fuegos de las tribus celtas se extinguían para ser encendidos nuevamente con el fuego druida que se mantenía encendido todo el año y que provenía de una región del medio de Irlanda, llamada Usinach.

Los romanos, cuando llegaron a tierras celtas, adoptaron las prácticas druidas como suyas. Lo que ocurrió en siglo I AC fue que las prácticas druidas fueron asimiladas a creencias y tradiciones romanas que tenían lugar en los mismos meses. Así, el Samhain se convirtió en la festividad de Pomona, diosa romana de las frutas y los árboles. La representaicón de Pomona es la manzana. Esto quizás sirva de explicación para la tradición moderna de jugar a morder manzanas suspendidas por cuerdas en las noches de Halloween.

Las tradiciones relacionadas con el Halloween viajaron de Irlanda a los EEUU en 1840, durante la emigración que produjo la espantosa hambruna de la papa en tierras irlandesas.

El cuento de los niños recogiendo caramelitos de puerta en puerta es una tradición que se cree surgió con la costumbre europea (en el siglo IX) vinculada al 2 de noviembre, día de todos los santos. En esta fecha, los primeros cristianos caminaban de pueblo en pueblo para recibir "tortas de almas" que no eran más que panecillos con bayas. A mayor número de "tortas" recibieran, mayor el número de plegarias que deberían elevar por la rápida ascensión de las almas de los familiares difuntos de aquellos que regalaban panecillos. En la época se creía que todos los muertos, no importa cuan buenos hubieran sido, se quedaban cierto tiempo en un limbo y la oración, aun si era hecha por personas ajenas a la familia, podía ayudar a acelerar el pasaje a las alturas. Es que nuestra modernidad como que le ha dado celeridad hasta a la subida a los cielos, ah?

Las linternitas de calabazas tienen su tradición en el floklore irlandés. Tal como cuenta la leyenda, un hombre que se llamaba Jack, bebedor y bromista de los buenos, hizo que el diablo se subiera a un árbol ( vaya usted a saber que truco usaría para hacer que el diablo se encaramara allá arriba) y luego le talló una imagen de una cruz al tronco del árbol, por lo que el diablo no podía bajar de allí. Al final, Jack hizo un acuerdo con el diablo y le dijo que si más nunca lo tentaba, él lo dejaría bajar.

Al morir Jack, se le prohibió la entrada al cielo porque tenía malos vicios, pero tampoco lo dejaban entrar al infierno porque le había jugado sucio al diablo. Me imagino que por pura compasión, el diablo le regaló una linterna a Jack para que se alumbrara el camino en la horrible oscuridad. La linternita la colocaron en un nabo que había sido previamente vaciado, para proteger la luz de la brisa y hacerla que alumbrara más tiempo al pobre Jack. Para que luego digan que el diablo es más malo que malín...

En un principio, los irlandeses usaban los nabos para hacer estas lamparitas, pero cuando llegaron a los EEUU y se vieron el tamaño de las calabazas... se regocijaron de la felicidad de poder tener tanto espacio para poner las velitas. Por eso las calabacitas talladas y alumbradas con velitas son parte del Halloween.

Claro, tras la llegada de la Iglesia Católica a tierras irlandesas, ni de carambolitas se les ocurrió dejarles algún recuerdo de sus costumbres druidas: el día de todos los santos pasó a ser el 1ro de noviembre, el nombre de Samhain se los prohibieron pronunciar, les dijeron que se llamaba "All Hallow Eve" y claro, el 31 de diciembre, último día del calendario occidental, sería el último día del año. Esas festividades relacionadas con finales o principios de estaciones son pamplinadas que Dios ve con muy malos ojos. (Estoy imaginándome por un minuto cómo le hizo la iglesia para desarraigar la creencia pagana en tierras irlandesas.) Les quedó bastante bien, he de confesar... Pero me imagino que más de algún rebelde druida se quedó con sus costumbres que pasó de generación en generación y las transmitió hasta el presente.

Y la cultura de la información nos terminó de legar lo que salvó algún druida rebelde. En la actualidad más de un país adoptó esta festividad. Algunos por principios, otros por rochela, en varias partes del mundo se celebra el Halloween.

En la católica Bélgica, la práctica del Halloween no es más que una excusa para reunirse a echar broma disfrazados. Si acaso les provoca hacer algo. Es un poco como en mi venezuela natal. Y como yo no soy druida, no celebro nada particular ese día.

Mi amiga C, colombiana y "guachafitosa" de nacimiento, había organizado una fiesta para el 31 de octubre en honor a su 25 cumpleaños (otra vez) que había sido casi una semana antes. Como el 1ro de noviembre es día de todos los santos, la muy católica Bélgica no trabaja y mucha gente hizo puente (sí, increible, esta gente también hacen puentes vacacionales...) y el 31 de octubre estaríamos libres y descansados un poco más después del fin de semana... listos para rumbear con un karaoke que iba a organizar en su casita. Y claro, F se prestó a darle que te pego a la internet para bajarse un programa de karaoke para complacer y mimar a su loquita consentida...

La consigna de C era irnos a celebrar su cumple cantando y, aprovechando la fecha, si alguien se quería disfrazar, bienvenido. Una de las invitadas a la fiesta, K, habló conmigo hace más de una semana y me decía que ella sí se quería ir disfrazada porque tenía mucho tiempo sin disfrazarse, desde que era niña, y se quería ir de "la bruja más cholita de todo el Perú". Me preguntó que si iba a ir disfrazada y, para el momento, no tenía yo en la cabeza semejante idea en planes. Conmovida por el entusiasmo de K, sabiendo que ir disfrazado y ser el único disfrazado no habría de ser simpático, y contando con que cuando hay dos, por lo menos se siente uno menos mal, le dije que no lo había planeado pero que, oyéndola a ella, me provocaba. "Ay, sí, vámonos disfrazadas" me dijo, y me preguntó de qué iba a ir yo. Y me pasó por la cabeza que, obviamente, ya, de bruja no sería.. .así que pensé en mi amigo el vampiro Lestat y le solté un "de vampira". Y así llegamos al cuento de ser traductora vampira...

Por su parte, mi amiga S tuvo una fiesta el viernes y debía ir disfrazada. A ella, el disfraz le "cayó", a ultima hora, del cielo de su armario... y se fue de hadita lunar. No me pregunten, ella se la pasó divino entre bichos, criaturas, cuervos y aparecidos, haciendo de hadita de luz. Todos le preguntaban qué le pasó, que dónde estaba el espíritu de disfraz retorcido... es que antes del viernes todavía nos debatíamos, ella y yo, con una distancia de 8 mil kms, si los pantalones negro bellos con bordados en blanco no quedarían bien con una camisa negra cuello mao y una especie de espada que simulara que era una samurai. Fantasía total, también hubiéramos podido potenciar los rasgos pérfidos que mi amiga no tiene y ponerla de bruja, con un sombrero en pico de los más clásicos, y el mismo atuendo.. .sin olvidar la escoba. ella abogaba por la samurai, yo por la bruja, al final, nos salió hada. Para que vean lo que nos resulta de la componenda...

Mi caso era, hasta ese momento, un secreto. Claro! disfrazarse de vampiro estaba sobrado: tengo camisas negras, accesorios en negro o rojo borgoña y, como me faltara suerte, mi hermana me había dejado una falda negra que no se pudo ni se quiso llevar después de que se la compró por acá. Estaba resuelta! Lo que necesitaba era unos colmillos de vampiro para meter el cuento completo. El ataúd no me lo iba a llevar y ni de carambolas me iba a meter allí... listo, estaba lista. Me había repasado mentalmente los ademanes elegantes de los vampiros del cine, porqueno basta con tener el disfraz, hay que tener los gestos. En el caso del vampiro no sólo "el hábito hace al monje" (o sea, el vampiro), sino que hay que tener el semblante, la parsimonia, la delicada indiferencia y el buen salero social de semejantes criaturas centenarias para "meter el cuento" completo...

Lo que me carcomía la paz mental es que el clásico vampiro es un hombre. Pero seguro que habían vampiras en la historia. Y, siendo ese el caso, cuál es el maquillaje apropiado? Allí sí le conté a mi amiga S que tenía ese "entuerto" por componer. Viva la internet y la imaginación desbocada!!! Después de como 5 referencias fotográficas de "maquillaje gótico" y de "mujer vampiro", tras 3 días de estrujamiento cerebral y luego de consultar tranquilamente las infinitas posibilidades de negro oscuro en los ojos para dramatizar el efecto del traje cerrado en negro, y un poco más tranquila porque me teñí las mechitas en el cabello con un tinte rojo cobrizo que se cae a las 20 lavadas, me lancé a la aventura. Al final, hice lo que me dió la gana y no nada de lo que ví. Es que, después de todo, quién dijo alguna vez que una traductora e intérprete podía hacer de vampira? Anda.. .qué lío...

Llegada a la fiesta. Sorpresa por la negrura y la falda. El conjunto da aspecto de chic y la anfitriona de la casa jura que como su otra amiga fue en vestido y yo en falda, ella iba a tener que subir a ponerse un vestido o una falda porque ya le estaba dando angustia tanta elegancia de parte de sus invitadas. La convenzo de que no tiene que hacer semejante cosa, que lo mío obedecía a razones de solidaridad con K y que esperaba verla vestida de la bruja más cholita dle Perú, tal como dijo ella que iba a ir... porque sino la iba a colgar.

Llegó K a la fiesta... de civil. En la entrada la agarro y le digo, saludándola todavía, que no le voy a creer más nada más nunca porque no se valía que fuera yo sola disfrazada. C, la otra amiga de la anfitriona, me decía que no era taaaan disfraz, que no era un payaso o una cosa que a leguas desentone, que si acaso el maquillaje era muy elaborado, pero más nada. De verdad, pasaba fácilmente por niña gótica... pero me sentía como cereza en frasco de cebollitas encurtidas!!

El resto de la noche me lo pasé cantando, echando broma, riendo, asumiendo lo mejor que pude, la "nota exagerada" del maquillaje al que le faltaron siempre los colmillos porque nunca los busqué. Nos la pasamos super. Antes de ir a la fiesta me tomé unas fotos en la casa y por un momento me fui a alguna de mis vidas pasadas porque me sentí a gusto con esa falda tan larga que tenía que recogerme cada vez que subía o bajaba las escalera. Me acordé de la protagonista de "El piano" encerrada en un negro total. Me acordé de mi amigo A que me decía "es que, Laura, tu eres una mujer de otra época..." y creo que él se imaginaba lo que ya yo sabía de mí.

Creo que por un momento el Samhain me atrapó y con una vela en la mano, símbolo de la luz, le pedí a mi esposo que me sacara una foto. La noche en el negro de mi vestido con la luz del fuego sagrado que nos hizo una civilización en mis manos. La lluvia afuera había cesado y la neblina que seguía colgada de los árboles se había diluido hasta casi desaparecer. En mi mente se oían cantos alrededor de una gran hoguera y se sentía una gran solemnidad, parecida a la que, en cierto momento, llegué a sentir mientras me vestía y me maquillaba, como si me preparara para algo muy importante en mi vida. El ancestral miedo a la oscuridad se había evaporado de mi persona...

... después de todo, quién dijo que una traductora no podía ser un vampiro por una noche?

La última mora del jardín...

2005-10-30T15:20:00.000+01:00

Este viernes hubo paro nacional en Bélgica. Mi esposo estaba de paro, yo no pude ir a clases porque había paro de autobuses... y nos quedamos en casa. Decidimos meterle mano al jardín y poner "orden en la pea" después de unos 4 meses sin hacer mucho.

Para el que vive en medio del concreto gris de una ciudad, un poquito de verde es bien recibido. En mi casa siempre hubo macetas y maceteros de cuanta mata y flor creciera en "pleno reventadero de sol" como era, y es, el caso de la terraza de mi casa en Caracas. A las orquídeas les construyeron una estantería de la que penden, ordenadas salvajemente, protegidas del inclemente sol y aclimatadas a esos calurosos días de sol impetuoso y esas tardes de lluvia inclemente.

En mi vida, por mi parte materna, las orquídeas siempre fueron parte de mí. En este exilio en el que ando, me las busqué y me las compré. Es fascinante ver lo distinta y a la vez lo similares que son las orquídeas. Extraño mis Catleyas pero no puedo negar que mis Phalaeonopsis son hermosas. Las tengo en amarillo, en blanco y en morado obispo. Y en la cocina tengo un especimen que se destaca por las dimensiones de las flores y las hojas pues mide, sin exagerar, no menos de 1.20 mts de altura...

Hace un tiempillo hablé de mi jardín en un artículo que se llama "El jardín de Victoria" y en el artículo de "Las fotos en desorden de aparición" estaban las fotos. Quien lo vió entonces y lo viera el viernes pasado... no se hubiera creido el show: maleza invadiendo lo que no estaba sembrado. Es que la maleza se empeña en seguir creciendo a pesar de que trato de podarla como sea. Las plantas ya han cesado en la floración y han dado paso a la reserva energética que el clima medio anuncia. Es que este octubre no parece otoño sino fines de un verano y hay días, como hoy, de 18 grados, y días de 14 grados. Hay plantas que ha empezado a perder hojas y plantas que han empezado a cambiar colores... pero se confunden y hay otras que siguen floreando!

Recolectar semillas de las variedades que quiero conservar. Abrir huecos en la pared para hacer un tendido de alambres por el que treparán una variedad de hortensias trepadoras en la pared con menos luz en todo el año y que, a pesar de la falta de luz, florearán. Abrir huecos en la otra pared para hacer un tendido con alambres en los que se afirmarán las rosas trepadoras. Arreglar los rosales trepadores de la entrada para que algún día formen un arco a la entrada del jardín. Deshierbar de punta a punta el jardín. Sacar las plantas que han muerto tras la floración y cuyas semillas ya recolecté. Remover la tierra. Depositar los desechos vegetales en el compostero al lado del gallinero. Entre mi esposo y yo le pusimos orden al jardín...

Los bambúes... esos "echaron hijos" y nos encontramos con 2 retoños que estaban invadiendo áreas aledañas a donde los plantamos. El vecino de al lado estaba loco por unos bambúes y le regalamos estos dos retoños que a vuelta de un año estarán como los nuestros... si acaso les gusta aquel terreno tanto como este. Pero los retoños nos pusieron a pensar: si no nos ponemos alertas, en 2 años puedo empezar a contactar a un zoológico en Japón a ver si me prestan un par de pandas que quieran reproducirse entre los bambúes de nuestro jardín...

Es época de plantar bulbos y a eso me dediqué: escardilla y azadón en mano removí tierra y zanjé la brecha donde iban a ir los bulbos de lirios, de otras plantitas y de algunos tulipanes. Encontré que el gato de la vecina de la casa más allá me revolvió unos bulbos que yo tenía plantado de unos lirios naranja y otros amarillos... este año que viene florearán en 2 áreas distintas y si ese animal se me llega a presentar desprevenido y lo agarro por la cola le voy a dar vueltas en el aire para mandarlo a volar lejos, muy lejos, del jardín. Le encanta romperme las Rosas de la India y desenterrarme bulbos. Me vomitó el camino de piedra del jardín y me "desplumó" los guisantes de olor. Y como lo vea yo haciendo de las suyas en estos días con los bulbos nuevos, juro que voy a inventar qué hacer para espantarlo antes de intentar aniquilarlo...

En mi vida jamá me había llenado tanto de tierra las manos y me había enfrentado a tanto "bicho" distinto. Desde babosas hasta las lombrices de tierra vulgares. Me acordé de cuando le tenía miedo a los "bichos" y los veía volar hacia mí y no había nada volando por ninguna parte. Tenía yo 4 años y los insectos que me perseguían eran mosquitos azul fluorescente... que sólo existían en mi imaginación. Impresionante... el Alien debe haber nacido de alguna pesadilla infantil del que creó el monstruo. Se los juro. Nada mejor que esa época para ser director de efectos especiales de un thriller multimillonario de Hollywood...

Y en eso estaba yo, gateando por tierra sembrando bulbitos a 5 cms de distancia entre sí y pensando en mi prometedora carrera en Hollywood semi frustrada por la superación de una fobia, cuando mi esposo, en el lado del jardín cercano al gallinero, me dijo divertido que fuera a ver lo que hacían las gallinas. Para facilitarse la tarea de verter los "desechos verdes" en el compostero, él había dejado abierta de par en par la puerta del gallinero, único acceso al compostero, y las gallinas observaban, con miedo, lo que había "más allá" de la puerta que normalmente está allí. Un poco conmovida le dije "déjales la puerta abierta, pobres, a ver si picotean algo interesante... si acaso se atreven a salir..." Me recordaban presos que han tenido 20 años de encierro y que, cuando por fin los dejan salir, lo hacen despacio, sintiendo al máximo todo lo que puedan sentir, abriendo los brazos para recibir el sol directamente sin ninguna pared o reja que los distancie... temiendo que les vayan a echar un jalùon y se los vuelvan a llevar para adentro.

Descubrí que tienen 3 temperamentos distintos. Sí, yo, la renuente a ver algo más allá que plumas y picos en estos seres productores de huevos y recicladores de materia orgánica y vegetal que tenemos en el jardín, descubrí 3 temperamentos distintos: hay una aventurera, una medio avispada y una más quedada... pobre, le da miedo todo lo que sea el aire libre. Le encanta sentir "límites": entre arbusticos, entre maticas, entre rejas... limitada.

La aventurera no se conformó con explorar los alrededores del gallinero cuando decidió salir, sino que se fue, pegando brincos, por el suelo recién removido, cazando cuanto gusanito y bichito veía. Seamos sinceros, fue la que se dió EL banquete. La otra, la medio activa, siguió a la aventurera por un rato pero una vez que vió lo bueno que había por ahí, se quedó allí. La aventurera comparó y midió vntnajas y desventajas en el terreno y volvía a buscar a la menos quedada y se iban juntas a corretear gusanitos cerca de donde yo trabajaba, al otro lado del jardín. La quedadita siguió en lo suyo, a un metro de distancia de la puerta del jardín y sin la tierra removida...

Meterlas en el gallinero, fue otra historia. Cansada como estaba, con un dolor de espalda feroz, con las piernas temblándome por el esfuerzo de 5 horas y media de trabajo con pala, escardilla y rastrillo, a gatas y agachada, en cuclillas y de pie, cuando me pidió mi esposo que tratara de acercar la gallina aventurera que estaba por mis alrededores, y la llevara cerca del gallinero... no imaginé que me iba a ver como esos personajes de comiquita que corren de un lado para el otro y se les ve aparecer y desaparecer.

He de haber sido un show porque mi esposo se reía a carcajada limpia. Imaginar a Laura con su metro setenta y dos de estatura arrebujada en un suéter negro talla XXL que me prestó mi esposo para trabajar en el jardín porque es uno de los que él usa para "trabajos varios", con unos jeans bota ancha viejitos que uso yo para andar por casa y con medias blancas en sandalias con plataforma que tengo para "trabajos varios", con la cabeza cubierta por un gorrito de lana de esos de las estrellas del rap... correteando a una gallina con una escardilla en la mano de un lado al otro porque siempre conseguía una nueva jugarreta para evadirme... ha de haber sido el show cómico de la temporada.

Tras corretear por 15 minutos a una gallina y someterla, a pesar de mis gustos, por la "fuerza bruta" valiéndome de la escardilla para remolcarla por el cuello, dimos por concluida la labor. Cierren la puerta pronto que se vuelven a escapar! El resto de la tarde se lo pasaron como león en jaula: de un lado al otro, frente a la reja, buscando un agujero para salir. Si la perra de la lado, Laika, forma complot con estas gallinas escapistas nuestras, puede ser que en pocos días se nos vuelva a aparecer la perra en nuestro gallinero y los vecinos tengan 3 gallina locas corriéndoles por el patio de atrás. Si algo pasa, les juro que se los notifico...

Y con el dolor de espalda exacerbado y la dignidad por el piso, me dirigí a mis labores bulbísticas... cuando me percaté de la última mora del jardín por este año. El moral, un par de palitos verdes cuando llegó, amenaza con invadir toda la reja que le sirve de respaldo. Le gusta el suelo donde está plantado. Le gusta saberse interesante porque no sé qué le ha gustado tanto para seguir mimándolo. Le gusta regalar sus frutos. Le gusta ser el discreto y productivo del "área ornamental". Y parece que le gusta que de vez en cuando le hablen en español.

El moral me hizo pensar otra vez en mis amigos, los que se parecen a él, los que han prosperado a pesar de que se les daba pocas esperanzas, los que se veían super incongruentes y resultaron ser unos bellos arbustos. Los que regalan porque les gusta y les satisface. Los que se encuentran a gusto, de a ratos, con mi compañía. También me hizo pensar en todos los que yo llamaba amigos, antes de venirme, y que a vuelta de un año no llamaría amigos nunca más.

La última mora del año me la comí saboréandola, como se saborean los recuerdos de cosas que ya no serán, que fueron dulces y al final son ácidas y que te sofistican el paladar para poder percibir lo mejor y obviar lo menos bueno. Y al final, de tanta mora comida, llega uno a acostumbrarse al sabor ácido y empieza a ampliar el círculo de sabores. Porque hasta en su ácidez, el limón te regala lo mejor que puede dar de sí para complementar o incluso realzar el sabor de otros alimentos, colores o aromas que acompañe.

Aprendizajes de una mora enun otoño que no parece tan gris...

Esta moderna Europa de las grandes conquistas sociales...

2005-10-28T22:51:00.000+02:00

Este viernes hubo paro nacional en Bélgica. Paro de transportes, de obreros, de panaderías, de supermercados, de niños, de profesores... Paro de los buenos. La razón? Sencillísima, el gobierno le quiere pasar por encima a la dignidad de los ciudadanos de este calmo reino. El sistema de pensión cambió hace menos de un año y obliga a los belgas a trabajar hasta los 65 años para poder recibir la pensión. La "prórroga" de la edad de jubilación no fue bien vista ni por el ministerio de trabajo ni por el ciudadano de a pie: mientras los ancianos ocupen las plazas laborales, los jóvenes que se insertan en el mercado laboral tendrán menos oportunidad de conseguir un empleo.

Pero el sistema de seguridad social no se da abasto. Cada vez los belgas tienen menos hijos y la pirámide de edad de la población se está invirtiendo. La base ya no la conforma una chiquillada esperanzadora y retozona sino una vejez madura que fuera otrora la base sobre la que se ideó este sistema de seguridad social que funciona basándose en la "generosidad intergeneracional". Me explico: los jóvenes trabajan y parte de su salario va a un fideicomiso del gobierno que lo usará para su pension. Una parte también va a sostener las pensiones de aquellos que nunca cotizaron o que no lograron cotizar lo suficiente para vivir una vejez digna. Como cada vez hay menos jóvenes y más ancianos, las cotizaciones no son suficientes para sostener el sistema y quieren eternizar a la gente en sus puestos laborales para que puedan cotizar lo que deben cotizar.

Ahora bien, la razón del paro no fue por este aumento de la edad mínima para recibir la pensión. Eso fue el año pasado y como nadie protestó con suficiente fuerza, les pasaron por encima. Este año el gobierno pretende aumentar la edad en la que se reciba la llamada "pensión puente". Esta pensión es la que se recibe en caso de que, por problemas de salud, el empleado deba retirarse forzosamente de las líneas laborales y esperar, tras estudios médicos que confirmen su muy deteriorado estado de salud, que llegue la edad de la pensión de verdad y se pueda cotizar la pensión de verdad. Así, esta pensión, que es un porcentaje de la pensión real, sirve de "puente" entre el cese de actividades por problemas de salud y el momento de cobrar la pensión por la que trabajó más de 3 décadas. Actualmente, la edad de esta pensión puente está situada en los 58 años y el gobierno piensa subirla a los 60 años.

A los ciudadanos jóvenes, (léase, 18 a 45 años) el gobierno, a través del fisco, los está "estimulando" (no les cuento qué de bueno es ese estímulo: el fisco se encarga de cobrarles unos impuestos altísimos...) para que se afilien a aseguradoras privadas y se busquen planes de pensión "independientes". Si lo hacen, el fisco les exonera unos cuantos euros al año. En esas está mi esposo y, lógicamente, el día que me toque, lo haré yo también.

Sin embargo, el país está organizado para que no te puedas despegar de la condenada seguridad social. Y digo condenada con todo el sentido del caso: esá condenada a morir y no hay quien pueda detenerlo. Necesitas la tarjeta de la seguridad social a la que te afilies para poder comprar los medicamentos en la farmacia, para que la seguridad te devuelva el porcentaje que te corresponde, para que el hospital te reconozca como entidad humana si necesitas hacerte exámenes o una consulta con algún especialista...

Pero este sistema está condenado a morir porque la población no crece, decrece. Los belgas son unos de los menos fértiles en Europa, el porcentaje de parejas no casadas aumenta cada día más y ya casi se empareja con el 60% de los holandeses. Y cuando no se casan, es menos probable que tengan hijos porque muchísimos son los que piensan que "el matrimonio es sólo para los hijos... hay que darles estabilidad emocional a los niños y que sepan que papá y mamá están casados". En lo que a mí respecta, los niños siempre saben quién es mamá y quién es papá y poco les importa si papá o mamá están unidos ante Dios o ante las leyes por un contrato. Es que a veces este "liberalismo" del primer mundo me dejan, francamente, pasmada... creo que a ratos, la liberal soy yo...

Y ante la perspectiva de la natalidad menguada y la vejez campeando, el sistema de seguridad social basado en la generosidad intergeneracional esá condenado a sufrir. No es la primera vez que a los belgas les han pisoteado los derechos y muchos ni se enteran: van a empezar a regular cuántos exámenes y radiografías por año se puede hacer cada ciudadano bajo el patrocinio de la seguridad social. Si se excede de ese número, los paga usted. Solidario, no? De gran caracter social...

Esa historia no es nueva para mí: hace unos 6 meses necesitaba una citología de control por un seguimiento que hay que hacerle a una cierta dolencia que tuve y la doctora me dijo en mi cara, tan tranquila "es que no lo puedo mandar a hacer en un laboratorio porque sino sale muy caro... te tomo la muestra y la analizo y te digo". Los médicos tienen un equipo en sus consultorios que muchas veces incluyen microscopios, cultivos, cintas reveladoras y medios ácidos y alcalinos... pero me desconcertó en lo más profundo del ser el que el bolsillo prevalezca sobre la salud. Cuando diablos me importó a mí pagar más por estar tranquila? Cuándo se me vió en la cara el que a mí me importara más la cuenta de ahorros que la salud? Por qué el médico (esa era mi angustia más profunda) daba más importancia a la cuenta de ahorros que a mi salud? Qué es esto? Donde diablos fui a caer?

Sin hablar de que en este país, a diferencia de mi Venezuela, tienes que ir a un médico de cabecera que es el que te trata y, si decide que no puede con tu caso, te remite a un especialista. Si decides ir por tu cuenta al especialista, el seguro no te cubre ni el porcentaje que te cubre, ni la mitad del porcentaje que te cubre, ni un cuarto del porcentaje que te cubre.. .te deja que le pagues la cuenta solito. Por lo menos eso es lo que me ha tocado vivir. No sé si es por líos relacionados con las políticas de la compañía de seguridad social a la que está afiliado mi esposo o si es generalizado en Bélgica (creo que es lo segundo más que lo primero, por lo que me comentaron en el "curso de integración"). Entonces qué? Aaaahhh... Has de morir en el médico de cabecera y que pruebe contigo 16 tratamientos hasta que decida que no, que tú caso no lo puede resolver él y te remite entonces al especialista... que ya se quedó sin tratamientos para resolver tu caso y tiene que aplicar lo más extremo porque, tú no lo sabías pero es así, probar 3 veces ya indica que eso se debe resolver con otras vías y el médico de cabecera no puede tratarlo y tú DEBÍAS exigirle que te remitiera a un especialista... Para adivino, Dios, como decían en mi casa...

En fin, el sistema de seguridad social se encarga de hacer esas trastadas y el gobierno se empeña en seguir prorrogando la edad en que la población pueda retirarse a cuidar de su jardín o jugar calmadamente con sus nietos. Los ciudadanos, medio cansados de todo el jaleo, comparando el pasado con el presente (por aquello de que todo tiempo pasado fue mejor...) han decidido tomar las vías del rechazo organizado y pararon el país en un 75% el viernes 28 de este mes...

Y el gobierno? Ha dicho que proteste quien proteste, ellos van a prorrogar la edad de la "pensión puente"...

Diálogos de la modernidad en una Europa que fuera otrora la de las grandes conquistas sociales...

Erase que eramos...

2005-10-26T22:36:00.000+02:00

Y la noche lo cubrió todo. Líneas de fuego cruzaban el manto estelar de un color negro azabache que resplandecía con cintas en rojos y naranjas. Con armadura ataviado, él oyó todos los gritos de miseria y dolor que su vida le da para recordar. De un pañuelo en su mano, oprimido en su puño, emanaba un perfume que le hacía verter lágrimas. Y la noche se hizo lentamente día y la luz apareció...

Ante la nueva claridad, volteó a verse y, debajo de su espesa barba, descubrió su armadura ensangrentada. El dolor le laceraba el pecho. La flecha rota seguía allí. Claro, eso habría de ser lo que le mantenía con ese dolor punzante.

Llegaron personas que lo llevaron en brazos a un claro verde, con árboles que le daban frescor y sombra. "La Señora viene a verlo". De pura vergüenza de que su Señora lo viera rendido y humillado se negaba a verla. A ella, que la quería tanto y por quien su vida había arriesgado, se rehusaba a verla así, en ese penible estado, humillado y destrozado...

Y llegó la Señora, su Señora, la razón de su valentía y la que juró proteger hasta con su vida de ser necesario. Ella se acercó y, dulcemente, le tomó su grande y valiente mano y la sostuvo entre las suaves y menudas de ella. Sollozando, sofocado por el dolor, con una tristeza enorme, sin poder detener el llanto que le robaba el aire, le pedía que lo perdonara por tener que dejarla.

La Señora, con su dulce voz, le dijo "Tranquilo, te encontraré. Juro por Dios que te encontraré...". En ese momento, él cerró sus ojos y todo se hizo una gran luz. El dolor en su pecho creció y creció... y en su recuerdo permaneció la magia de ese amor puro y noble y el recuerdo de un pañuelo que su Señora portara en su mano, con un enorme girasol bordado.

Vestida con un traje que la ceñía con un corpiño en la cintura, de terciopelo verde musgo, decorado por cintas juguetonas de color marrón trigo, estaba la jóven en un patio al aire libre. A su izquierda se abría la vista a un cielo cerrado en nubes blancas. Un cielo que pendía sobre una muralla gris de piedra mojada. Y ella, parada en el medio, lejos de cualquier edificio, sintiéndo el frío del aire, como tratando de sentir algo. En su interior se mezclaba la duda con la tristeza y la nada la embargaba. De repente oye que la llaman de una de las torres y empieza a correr sobre la calzada hecha de adoquines de la misma piedra que las murallas que la rodeaban.

Las escaleras de caracol, de una piedra blanquecina y calcárea, están bañadas de una cálida luz que recuerda la del otoño. Las ventanas por las que disparaban los arqueros, estrechas y alargadas, servían hoy de tragaluz para esa escalera. La jóven doncella corría por las escaleras alzando su falda, con sus zapatos haciendo un suave "chs chs" contra la piedra a sus pies. Antes de llegar al piso donde debía llegar, la paralizó la imagen de su señora, la jóven doncella a la que ella servía, acompañada por uno de los altos mandos del ejército atrajeado en su impecable armadura.

La noticia que le dieron la dejó sin pensamiento, sin sentimientos y sin fuerza: al unísono, sus brazos sucumbieron ante la fuerza de gravedad que segundos antes resistían con estoicismo y los hacía elevarse hasta hacer que las manos de ella se entrelazaran entre sí y se acomodaran a la altura de su pecho.

Los ojos del alma se cierran aquí, en el medioevo...

Y hace 2 días, después de unos 500 años de distancia, el velo del tiempo y el espacio se corrió. El sonido de una silla lo hizo interrumpir su descanso nocturno y pensó que sería uno de los gatos. Al ir a revisar, la encontró allí, en la oscuridad, vestida de blanco, con su cara de ternura y complacencia, con la felicidad pintada en sus ojos.

Al ir a encender la luz, para poder ver el camino que lo llevaría al regazo de ella para dejar a su cabeza abandonarse a las caricias de las manos de ella, su amor desapareció y lo dejó allí, con su rostro pintado en el alma y el amargor de haber sido lo bastante imprudente como para prender la luz.

Y en blanco iba ella vestida, como reflejo de la pureza del amor que los une. Descalza, como el ser espiritual que le puebla los días y le acuna las noches. La imagen de ella hoy quedó en la retina de él en el hoy, tan vívido como el recuerdo más hermoso del ayer que los unió y los hizo jurarse una eternidad de búsquedas hasta hallarse para, finalmente, juntarse...

Alegría...

2005-10-24T15:40:00.000+02:00

(Haga click aquí en caso de que el botón de "reproducir" no funcione)

Alegria
Come un lampo di vita
Alegria
Come un pazzo gridar
Del delittuoso grido
Bella ruggente pena,
Seren
Come la rabbia di amar
Alegria
Come un assalto di gioia

Alegria
I see a spark of life shining
Alegria
I hear a young minstrel sing
Alegria
Beautiful roaring scream
Of joy and sorrow,
So extreme
There is a love in me raging
Alegria
A joyous,Magical feeling

Alegria
Como la luz de la vida
Alegria
Como un payaso que grita
Alegria
Del estupendo grito
De la tristeza loca
Serena
Como la rabia de amar
Alegria
Como un asalto de felicidad

(Alegría. Del show el mismo nombre. Cirque du Soleil)

Uno de los discos con mayor venta de todos los que tiene el Cirque du Soleil. Un show aclamado por el mundo entero. Un espectáculo barroco donde se conjugan disfraces, criaturas imaginarias, música, luces y artes circenses depuradas hasta lograr ser un canto a la perfección rigurosa.

Lo que yo conozco del Cirque du Soleil es la exaltación de lo más puro de las artes corporales llevadas al circo: equilibrios increibles, fuerza física bruta al extremo, flexibilidad llevada a límites insospechados... y todo, presentado con la plasticidad, gracia, arte y coordinación de un ballet.

Los temas que trata este show de Alegría, según la reseña de ellos, son varios: el poder y su deterioro con el paso del tiempo, la evolución de antiguas monarquías a democracias modernas, la vejez, la juventud. Y es con este fondo que los personajes del show toman vida. Reyes y tontos, aristócratas y mendigos, juglares y niños crean un universo, junto con los clásicos payasos de todo drama, para resistirse al paso del tiempo y las transformaciones sociales que lo acompañan.

Y de todas las canciones que he oido y que más me han gustado del Cirque du Soleil, además de la que ví en el espectáculo de los trapecistas de las elásticas en Saltimbanco, es esta: Alegria.

Oir a la cantante, escuchar su voz áspera cantando con tanta pasión esas notas que le hablan en una lengua que no le es nativa en ninguno de los 3 idiomas, me conmueve. Lo hacen a drede, descubrí después. A un cantante rumano lo prueban con canciones en inglés. Es el sentimiento lo que debe salir. Si no sale, no da la talla y se buscan a otro.

Esa música metálica, incesante, como el ruido de una fábrica, como una de esas "usinas" de la revolución industrial... repetido, con un eco que se oye al fondo, disimulado por el suave arullo de un cello... le sirven de fondo a una voz que a pesar de su aspereza tiene la capacidad de seducir, como al tacto lo seduce el terciopelo.

Y la letra en cada idioma difiere para lograr la rima pero cada una deja tanto para reflexionar, tanto para soñar, tanto para anhelar. Les regalo la letra, les regalo el comentario, les regalo el enlace, a ver si no me demandan por querer regalarles la música...

Alegría... para mí hoy es un día gris de cielo cubierto de nubes que lloran sin parar... Alegría... sueños de colores fulgurantes, de juglares con niños, de osadas piruetas, de increibles trucos, de ilusiones y sueños, de dramas y magia... Alegría...del ayer y el mañana... de cuerdas y metales... de vuelos abrazando esperanzas, de lámparas de luz y oscuridad. De los antónimos que nos hacen y nos complementan... Alegría...

Carta a M....

2005-10-22T19:40:00.000+02:00

Tengo una amiga en Venezuela que en pocos meses dará a luz. Algunas amigas le organizaron un "baby shower" y una de ellas me avisó. Como yo no tenía representación física en Venezuela, me dijo que el regalo mío se lo daba ella... y como es tan conciliadora y dulce me dijo "escríbele tú la tarjeta". Hela aquí...

Querida C…
Esta tarjeta acompaña dos regalos hechos con un único cariño. En realidad, creo, la destinataria inicial de la misiva es, ni más ni menos, que la chiquitica a la que homenajearon: M. Así pues, espero que con cariño le guardes esta misiva… o se la cuentes algún día.

Querida M…

Este regalo que te hacemos hoy tu tía E y tu tía Laura no lo tendrás para cuando puedas leer esta carta o la puedas comprender cuando tu mami te la lea. Te cuento: tu tía E te tejió un suéter precioso blanco y rosado… eso es novedad en ella ahora porque hasta hace como 2 meses no sabía absolutamente nada de tejido y tu tía Laura la ayudó con una cosa que se llama “cámara web” a montar algunos puntos de crochet… y se puso a hacer maravillas y se lanzó a inventar y te tejió una preciosidad que me tiene las babas en el piso. El regalo de ella es un regalo visible hecho desde el más grande de los amores: el deseo de no dejarse caer ante las dificultades… y las ganas de verte ya, linda y sonreida, en el suéter que te tejió.

El regalo que te hice yo a través de ella… pues fueron unas medias. Monísimas todas, para que no te dé frío nunca, o mientras se pueda. No las tejí, no las hice, no las bordé… nada de lo que hubiera soñado hacerte. Es más, creo que ni voy a poder conocerte recién nacida sino hasta que tengas ya algunos meses. Me perderé de esa placidez con la que te dormirás en la cuna del retén, no te veré abrir los ojos en esas primeras incursiones que hagas en el mundo, no te veré bostezar con la calma del que ya comió y es querido y es feliz por el simple hecho de que se le sabe amado y querido. Nada de eso. Te veré, quizás, cuando empieces a sonreir, o cuando empieces a hacer charquitos de baba porque te van a salir los dientes, o quizás cuando empieces a gatear y ver el mundo desde otra perspectiva (es muy nota esa perspectiva de ese momento… no la pierdas nunca… ) Es que me mudé a Bélgica hace un año casi y no he conseguido ordenar mi vida… ni mi cuenta bancaria. La gente grande, ya lo verás, se complica mucho la vida con una cosa que se llama “dinero”. El dinero ayuda a conseguir muchas cosas que te producen felicidad. El acumular mucho no es bueno, pero el tener poco, tampoco es bueno. Mami y papi te pueden explicar más sobre eso, pregúntales cuando quieras.

El regalo mío fue hecho con cariño... y las reflexiones que te voy a dar ahora son un extra que pretenden complicarle la vida a tu mami y tu papi. Lo que te voy a decir a continuación, son unos consejitos que he sacado de la vida que he vivido hasta ahora y que, creo, tu tía E y tu mami comparten:

La tierra no es sabrosa para comer. Esas ideas de tu hermanito no son buenas. Las flores, algunas, sí. Los pensamientos, las rosas y algunas orquídeas son comestibles. No son “uy, qué bárbaro” pero saben mucho mejor que la tierra húmeda. Le puedes preguntar a tu tía E para que averigüe qué flores son más sabrosas. Y te juro que la mermelada de rosa es divina…

La luna nos rige la vida a todos los seres humanos, pero a las mujeres más. Cuando seas grande, como tu mami y como tus dos tías, entenderás que la mujer tiene más agua que los hombres en el cuerpo… y las mareas suben y bajan con los ciclos de la luna. Tengo información científica que podrás entender cuando tengas unos 7 añitos. Se la voy a dar a tu mami y ella te explicará todo. Ya vas a ver qué fácil que es. Sólo créeme: esta bien que te guste ver a la luna, ella también es parte de ti.

Las estrellas son como el correo del cielo. Ellas nacen y mueren... pero algún día te hablaré de eso. Por ahora, te cuento que si las miras, y encuentras una que te gusta mucho, es la tuya. Cuando estés muy triste o muy solita, mírala, búscala... y te sonreirá (es decir, brilla diferente, cambia de color un instante, algo distinto… o simplemente te sigue dando su luz). Seguro que es la sonrisa de alguien que te quiere mucho y no te puede mirar en ese momento. Es un correo muy eficiente...sólo que hay que ser paciente.

El agua de lluvia en los charquitos: es divina para chapotearla!!! Pero es mejor si no te da gripe por chapotearla y mojarte. Pídele a mami que te ponga botas de lluvia y el impermeable y brinca y corre en la lluvia y salta en los charquitos…

La arena: que no te caiga en los ojos! De resto? Es linda para hacer castillitos y verla correr entre tus deditos. Algún día entenderás qué relación tiene la arena que se escapa entre tus puñitos con los buenos momentos de la vida. Se parecen mucho: son chiquitos, son muchos y pasan rapidito. Pero eso lo entenderás lueguito. Por ahora, juega con la arenita.

Un abrazo dice mucho y hace muy felíz a la gente. No cuesta (tema del dinero. Preguntar a mami y papi) nada y es portátil. Carga uno siempre a mano: nunca se sabe qué papi, mami , tío o amiguito triste encuentres por allí y con un abrazote de los tuyos, todo se hace menos pesado. Ya lo verás...

A veces la gente grande se pone muy brava y te regañan muy feo. No es todo tu culpa. A veces la gente grande tuvo un mal día y están tristes, cansados, tienen sueño, hambre o necesitan cariño… y entonces se comportan como tú cuando tienes algo por el estilo: no saben lo que sienten, no saben cómo expresarlo y como tu vienes a pedirles algo o hiciste algo que no estaba bien, pues no aguantan mucho más y explotan. Procura hacerle caso a mami y papi y cuando te griten duro, recuerda que no es para lastimarte…

El sol. Te hablé de la luna y no el sol. Sin sol, no verías la luna. Eso te lo puedo explicar con calmita. O mami. O tu papi. Sólo te quiero decir que a veces no vemos las cosas que hacen posible el que sí veamos a otras. Recuérdalo. Todo tiene un por qué y un secreto… y todo funciona como debe hacerlo.

Sólo espero que te pueda dar un abrazo pronto… y que algún día podamos hablar muchote de estas y otras cosas, como por qué los elefantes tienen pelos en la trompa y las vacas no vuelan. Por ahora, te dejo tranquila. Ya te fastidié bastante. Un besote grande y un abrazote para ti… tu tía Laura y tu tía E.

Frente a la estación...

2005-10-21T22:26:00.000+02:00

Eran las 4:30 de una tarde gris, con brisa fría y cara de llover. Me entretenía yo con una revista al lado del palo que indica que la parada del autobús esta allí, justo frente al letrero en la calzada que con mayúsculas dice "BUS". En eso levanté la vista. No pude evitarlo, era como si la presencia de ella me hubiera llamado.

Su tez blanca es de un blanco impecable... no con tonos rosáceos o verdes o amarillos. Blanco nieve. Sus ojos azules límpidos y grandes que quizás me parecieron enormes por el cristal de aumento de sus gafas para corregir algún problema visual. Cabello castaño con visos rojizos que avivan un rostro que, de lo contrario, sería una desteñida imagen de ella misma, recogido en una impecable cola de caballo en su cabeza.

No era una cola de caballo negligente, de esas que cuelgan a la altura de la nuca. No, se erguía altiva en la parte posterior de su cabeza, casi tan desafiante como la colita color verde manzana que la decoraba. Una desafiaba a la gravedad y la otra a la uniformidad de grises del día.

Camiseta manga larga color fucsia, contrastando con la colita, a juego con los jeans. Collar de cuentas transparentes rojas y andar desenfadado. Se veía que ella no le temía a los colores ni a espontaneidad, cosa a la que parece terminar temiéndole los seres que viven por acá.

No es la primera vez que la veo que sale del bar frente a la estación y que, con paso decidido y alegre camina hasta la tienda de al lado: un comercio de esos provisto de puras máquinas expendedoras de cuanto puedaimaginarse el ser humano... y un poco más. Lo de ella parece una pasión irresistible por la máquina de las chucherùias dulces... y una intriga constante sobre lo que hará la máquina que despacha "mini pizzas" y "sopas calientes".

Pero hoy, mientras yo hojeaba la revista, la ví acercarse al quicio de la puerta de ese local. Iba ocn su mismo andar, alegre y desenfadado, con su bolso azul cielo, marca "puma" y con toda la determinación que le produce a uno tener las ideas claras. Se sentó en ese escaloncito y abrió su cartera. Sacó una bolsita de plástico con un montón de moneditas de las de un centavo y la abrió para sacar de allí el creyón de sombra y el brillo para los labios.

Me pareció curioso el sitio que ella tenía para sus cosméticos. Con las monedas más menudas, con sus monedas. Como otro objeto preciado que no sabe muy bien cómo utilizar pero que la llena de un pequeño orgullo. No sacó espejito alguno, eso también me llenó de curiosidad. Cómo se iba a delinear nada sin espejo? Con tanta curiosidad acumulada, con la lectura bien interrumpida, ajena al contenido del artículo que me leía antes, decidí ver qué era lo que haría a continuación.. .con el rabillo del ojo. Porque ella, antes de proseguir, volteó a ver si alguien la miraba. Qué harùia a continuación? decidùi mirar con disimulo.

Con calma destapó el creyón, puso la tapita a un lado. Con calma desenroscó la tapa del brillo de labios y con ansioso frenesí por apurar hasta la última gotica del tubito, le daba con la brocha sujet aa la tapita. Frotó con la brocha del brillo la punta del creyón que tenía destapado... y volvía a mojar en el brillo la mágica preparación. A continuación veo que lo restregó (no lo aplicó) en sus párpados cerrados. Y luego repitió la operación 3 veces más hasta que estuvo satisfecha del resultado. Nunca se vió en un espejo.

Con calma enroscó la tapa con la brocha en el tbito que encerraba el brillo de labios y lo lanzó a la bolsa de las moneditas. Prosiguió a buscar la tapa del creyón y la encontró al lado de su zapato. La muy pícara se escapó de entre sus piernas. Enrrolló el extremo de la bolsita y le hizo un nudo con sus deditos finos y menudos y colocó todo en su cartera azul cielo.

En ese momento la ví pararse, dar una vuelta sobre uno de sus pies y detenerse en seco... para salir corriendo con su cartera en la mano. Se metió al bar y se asomó en la puerta. Volteé a ver en el sentido en el que ella miraba y entendí todo perfectamente: el señor cuarentón que venía caminando, con su metro setenta y dos de altura la asustó. Con sus 5 añitos de edad es perfectamente comprensible...

Porque la coquetísima criatura de la que hablo no tendrá más de 5 años y una visión del mundo que muchos adultos han perdido. Cuándo dejaron de asustarme los adultos por la estatura? Cuándo se desapareció esa magia que hace que no nos importe lo que la gente piense de nosotros y hacemos lo que queramos hacer, sólo porque nos provoca? Cuándo dejé de dar vueltas en un pie porque me pareció lindo?

Y hoy me volví a recrear en lo que me gusta e hice lo que me provocó. Porque yo también tengo hoy 5 años... y gozo un puyero con mi blog.

Ayer...

2005-10-20T09:56:00.000+02:00

He visto a dos niños
jurarse abrazados
eternas locuras
que sé que ningún ser humano
se las ha enseñado

Y he visto a la vida
volar de sus manos
he visto a dos niños mirarse a los ojos
sentirse felices, de estar amarrados
yo he oído el poema
que le ha dedicado

Tu huella es mi paz...

Y tu horizonte es mi temor
pero tu huella es mi paz
aunque jamás será lo mismo en aquel rincón
porque le falta el temblor de tu cuerpo
y le falta la noche el relente
y la envidia de la gente
y es que yo he oído el poema
que le ha dedicado.

Silencio
Silencio
Silencio que en la cama de un amante
la magia duerme poco, no?
Pero se acuesta antes
Silencio, silencio
que la magia duerme

Silencio
Silencio
que en la cama del amante
la magia duerme poco, no...
pero se acuesta antes.

Y he visto a la gente
pasarles rozando
y he visto que algunos se han ido
y algunos se quedan,
y algunos jamás han estado
y he visto a la vida sentarse a su lado
y al fin esa niña mirarme a los ojos

(Silencio. Del disco "El alma al aire". Alejandro Sanz)

Distraído la has escuchado. Tú, yo no oigo a Sanz. Sabes que me da angustia oirlo ahogarse en gritos. Sabes que sí, que sus letras a veces me gustan. Y tantas veces has oído esa canción. Pero esa noche te paraste frente a la ventana, encendiste un cigarrillo y los ojos de tu gata te mostraron otros, al lado del teclado, frente a la pantalla... y pensaste en tantas cosas.

Y anteanoche oías otra vez el disco. Y esa canción que tantas veces has oido te parecío tan distinta, "tan tuya..." dijiste. Y no soy pero sí soy... tu crees que yo soy, y por eso soy. Con un nudo en la garganta y los ojos a punto de llorar repetiste la frase "en la cama del amante la magia duerme poco... pero se acuesta antes". Se acuesta antes, claro. Y sabes por qué. Y me dijiste el por qué. Y entiendo tus por qués. Y entiendes mis por qués.

Así como sólo tú y yo entendemos esas palabras, de la única forma que debemos entenderlas, así mismo sé que tú vas a entender estas que tomo yo de la misma canción. Y sé que las entenderás de la única forma que deben ser interpretadas: "y he visto que algunos se han ido y algunos se quedan, y algunos jamás han estado". Siéntete bendecido... te repito como aquel día que me dijiste que viste a los ojos de tu gata y viste aquellos que tanto te dijeron, que tanto te comunicaron...

"Tu huella es mi paz aunque jamás será lo mismo en aquel rincón porque le falta el temblor de tu cuerpo". Y sigues siendo huella. Y sigo siendo huella...

Besos de mariposa para tí. Muchos. Miles...

Vuela alto, cometa de luz...

Todo ocurrió en un sueño...

2005-10-18T21:45:00.000+02:00

Hoy te ví. Por primera vez te ví y hasta te sostuve en mi mano. Te toqué, te tendí la mano, te la sostuve y te alcé hacia mis brazos, hacia la luz, hacia el cielo claro. Te saqué de la fría oscuridad y te traje hacia la calidez de la claridad. Y sentí tanta paz en ese breve instante en que te toqué. Hoy, por primera vez...

De mi túnica blanca salía un reflejo de la luz en el cielo que nos cubría a tí a mí. A lo lejos, a mi izquierda, se veía la infinita tela de un óleo azul ocn tintes violetas que le servía de fondo a la nube que lo velaba parcialmente y sobre la que yo estaba apoyada, acostada sobre mi pecho, para sostenerte.

Abajo de mí, al alcance de mi brazo, tu mano esperaba. Cubierta por una espesa oscuridad que no me dejaba ver ni siquiera el codo de ese brazo, estabas tú. Y la sentí tan conocida, con tus dedos regordetes, con sus pliegues diminutos, con tus uñas perfectamente recortadas, con esa suavidad que no las hace tan tersas como las mías pero tmapoco ásperas o rugosas. Una mano sin callosidades, sin asperezas, sin ampollas. Una mano cuyo dorso cubren hirsutos vellos negros, que abundan hasta los dedos mismos. Una mano que se abría a recibir, con tanto para dar. Una mano que se alzaba por encima de la oscuridad. Una mano que se abría sin desespero. Una mano que sabía que venían a buscarla y sostenerla para, con amor, alzarla...

Y luego ví mi mano, una mano que sin prisas se apuraba a sostener la tuya, a rodear con mis dedos la base de tu pulgar, a estrechar con firmeza aquella mano que me extendías. Ví mi pulgar cerrarse alrededor de tu pulgar, y con ese acto, toda mi persona se llenó de paz. Veía tus vellos enredarse en mis dedos. Sentí el calor de tu mano en la mía. Sentí que de entre ese contacto mágico surgía la claridad necesaria que me hizo decirte con voz suave, pero no susurrada "tranquilo, aquí te estamos esperando..."

En un instante, tu alma me hizo saber, sin voz, que ahora estabas tranquilo. Intenté alzarte y desperté...

...porque todo fue un sueño.

A la hora exacta, en el momento preciso, hoy, cuando más necesitabas que alguien te sostuviera la mano, en sueños viajé a tu lado, y en Venezuela estuve un instante para cargar con tu alma, comunicarme contigo y llenarte de la energía y la protección necesaria para que no divagaras sin rumbo en la oscuridad del limbo. Hoy conocí y sostuve una parte de tí que me llevó a ser la base y el apoyo de una que no me había sido revelada. Hoy, por primera vez viajé en sueños fuera de mí...

.. y fue un gusto enorme haberte conocido hoy en persona, Daniel. Porque nada fue en un sueño....

Carta de amor mitológica...

2005-10-18T12:33:00.000+02:00

Ven, ven a mí...
Yace en mi una flama que no se extingue, una pasión que se acrecienta al verte rondar cerca de mí, un río de emociones que se mezclan y se apartan, que se encienden o se apagan, al ritmo de tus miradas y tus caricias.

Sígueme, acerca tu alma a la mía. Sé que tu hoguera espera por mi madera para hacer un cálido chisporroteo de ternura y pasión. Baila, baila cadencioso siguiendo el ritmo de tus sentidos. Acércate despacio a mi piel que no puede contener mi ser...

Me escapo, y vuelvo... se han apagado las luces alrededor nuestro, nos alumbra tu luz en mis ojos y mi pestañear de gozo al saberte de mí, en mí... Tu boca musita una canción que acaricia lo más secreto de mí. Tus manos diseñan el contorno de un cuerpo que no abarca mi deseo. Tu piel pinta la mía con sudor de miel y lágrimas de caricias leves. mi voz se desgarra en los acordes de tu lengua lujuriosa...

Y se repite la eterna danza de los amantes en luna llena. Me dejo caer ante tus caricias, y recorro con mis dedos tu alma. Desnudo con mis manos tu voz y, al llegar al amanecer, se me abre tu ser en un segundo y por un instante somos dos en uno...

Me dejas temblando en tus caricias que duermen en nuestro lecho. Me hallo cubierta por la brisa del suave amanecer. Tú, como buen vampiro, has vuelto a desaparecer. Y mi respiración descansa y mi cuerpo busca seguirle. Sin verte, sé que estás allí: entre mis cabellos, enredado en mis pechos, cantando en mi cadera, durmiendo en mi cintura...

Qué hace un hada de luz amando a un vampiro?

Crear...

2005-10-18T12:12:00.000+02:00

Así dice la pestañita sobre la que oprimo cada vez que mis deditos me piden una página blanca sobre la cual escribir para este blog. Tengo varias, una que dice "editar entradas" y otra que dice "estado". Pero la primera a la izquierda, la primera de toda la serie, la primera en la que caen tus ojos, en la que luego, por costumbre y uso, busca tu mousse, esa es la de "crear".

Sí! Crear. Ando con el ánimo por el piso. Por lo que les contaba ayer. De paso que ando con un dolor maluco en el vientre y me descompuso el día y la rutina: no fui a clases porque entre el frío (que hoy se instaló en serio, hasta ayer se insinuaba, pero creo que no estamos a más de 10 grados hoy, de un sólo tirón se nos fue 6 grados en picada sin pedirle permiso a nadie ni pasar un memorandum... Se la calan y punto!) y el malestar, la cosa se hizo dolor. No tengo buscapinas... tenía años que no me daba nada. Me monté una cobija en el vientre, prendí el calefactor y me encerré acá a buscar información de unas cosas que me interesan, que me conciernen y que me incumben. Organicé la carpeta de holandés... y una vez que me sentí mejor, me enfrenté cara a cara con mi yo meditabundo y cabizbajo.

En realidad no debo estar cabizbaja, nada me ha pasado. Y todo lo que tengo, pasará. Aún si yo no lo quisiera. Creo que era Rousseau quien decía que si la juventud fuera un mal, sería uno que se curaría muy rápido. Es que todo pasa. Todo se va... y nos deja cosas. Por eso es que todo pasa y todo queda.

Pero la creatividad no se va. Esa se queda. Qué pasa con ésa entonces? Pasan ráfagas de creatividad? Períodos de mayor productividad? Períodos de instropección, reflexión y cambio? Será?

No lo sé. Pero hoy quiero crear. Y me puse un reto más o menos alto: transcribir un post que tiene como 2 semanas en mi adormecida libreta de notas "in absentia" (o sea, cuando estoy en clases y veo algo y digo "ya está, de esto hago un post hoy"...) y responder a un comentario hecho por un amigo que estoy descubriendo a través de sus letras y su prosa, Lestat.

Sigo en franco intercambio con mi mugre para definir detalles sobre nuestro nuevo proyecto... bueno, tan pronto se conecte ella! Tengo un par de ideas que darle. Y sigo creando...

Porque el día que deje de tener algo irresoluto, algo sin hacer, algo inconcluso, algo pendiente, ese día, no antes, me puedo sentar a morir porque no tendré nada por lo que luchar, creer o soñar. Y la vida, sin sueños, es un infierno asfixiante...

Gracias A por el empujoncito emocional hoy...

Dada de baja por falta de sintonía...

2005-10-17T23:21:00.000+02:00

Mis queridos todos...

Estoy desinflada. Perdónenme la franqueza. No quería definir tan públicamente mi falta de ideas. Pero tengo una cabeza dividida en 2 preocupaciones... una angustiosa que se niega a abandonar las esperanzas, y una esperanzada que se niega a caer en algún pensamiento de angustia. Les explico...

Un amigo de mi esposo está, desde el miércoles pasado, peléandose mano a mano con las Parcas su vida. Con 32 años quizo lo que sea que me da por llamar "el destino" que su carro fuera chocado desde atrás por un camión, diera vueltas en la autopista y saliera volando por el puente sobre el que iba pasando... en el canal opuesto al sentido en que él iba. Al caer a tierra se le hizo mierda el frente a su camioneta... el lateral se le había reventado contra la defensa del puente en el vuelo sin paracaidas.

Eso ocurrió a las 11:30 de la mañana del miércoles, hora belga. A las 8 de la noche, hora belga, lo operaron de la lesión en la columna y dos costillas rotas. No pudieron antes porque tenía una hemorragia por esas costillas y tenían que estabilizarlo primero antes de operarlo. Menos de 24 horas más tarde le extraían el bazo.

El fin de semana no supimos nada de él. Hasta el viernes sabíamos que se estaba recuperando y le había formado zaperoco a una enfermera y luego se disculpó. Hoy me dicen que tiene una hemorragia en los pulmones y lo reconectaron al respirador artificial... y no vamos a hablar de que en la columna le arreglaron un disco que se le había dañado y si en 3 semanas no hay cambio, podría quedar imposibilitado de caminar el resto de sus días.

Henk es el único amigo que puedo llamar como tal en Bélgica. Se acordó de mi cumpleaños en medio de su loca cabeza. Y siempre me ha empujado a seguir adelante. Hemos compartido monedas y cuentos... y está al borde de morir. Y me rehuso a creer que no caminará más. Se pueden imaginar que "morir" no me cabe en la cabeza, verdad?

Mañana le abren el pecho a otro amigo, en Caracas esta vez. Operación a corazón abierto para reemplazo de válvula mitral y corrección de otra de esa menudenicas que asustan por el nombre que le ponen. A este amigo lo veo con laureles de triunfo en la cabeza. Y quiero que siga todo con esa tónica.

Explicado el panorama... con una vela hoy por la salud de Henk y mañana por la salud de Henk una y por la operación de D otra... me dirán que puedo escribir algo? estoy muy prosaica para nada concreto como no sea la simpleza de una rutina que me abstraiga de la irrealidad de esta cruda verdad. La vida, al final, es un soplo....

"Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar
Pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar"
Antonio Machado

Amores que deben morir

2005-10-14T15:50:00.000+02:00

"A dónde van los amores que deben morir?" Era la pregunta que me hice a mí misma hará más de un mes, mientras hablaba con mi amiga C en torno a una canción que se llama "Sin testigos" y que canta un joven colombiano llamado Luciano Pereyra. Los pongo al tanto: en la canción, el chico le dice adiós a la chica con la que tuvo una relación pasional y emocional y que, a pesar de que él considera muy bella, no puede continuar. Le asegura que él se guardará el secreto de todo lo que entre ellos hubo para no dañar la confianza y la relación que existe con un tercero. En la canción no se aclara si el tercero está de su lado o del lado de la chica.

Si alguien oyera esa canción sin haber estado en una situación parecida, es casi seguro que hubiera pensado algo del estilo: "si hay un tercero, por qué hay un 'ellos'? Eso significa que no es felíz con esa persona, ese tercero... sino, no lo engañaría!". O "para qué la deja? No entiendo. Igual él no es felíz con la novia... y tampoco logrará ser felíz con la novia jamás. Por lo menos que deje a la novia y sea felíz con esta". O incluso la de "es un machista de mierdaaaaaa!! Engaña a la novia con esta y siempre lo hará... y la estúpida no se da cuenta de que le están montando cachos?"

Y sin embargo, para quien lo ha vivido, la canción tiene mucho, mucho sentido. Este tipo de relaciones son las que, desde su no ser, nos define lo que las otras sí son. Son estas relaciones las que le dan alas a un pedazo cautivo, reprimido, o incluso oprimido, de nuestro ser. Y son relaciones que no pueden ser, del mismo modo que esa parte de nosotros que en ellas se recrea no puede, no debe o no le permitimos ser la más representativa o exacerbada de nosotros.

Y sin embargo, parece que no hay respuesta a la pregunta de a dónde se van esos amores que no pueden ser, que fugazmente nos alimentan, que parcialmente nos complementan y que amamos tanto. Estoy segura, eso sí, de que nunca los podemos olvidar porque una parte de ellos, la misma que en ellos se recreó, vive en nosotros, sigue siendo parte de nosotros. Dulcemente, incluso con nostalgia, esa misma parte de nostros los recuerda por siempre. Lo que de ellos aprendemos, queda con nosotros... sigue siendo parte de nosotros.

Pero, acaso alguien tiene la respuesta de a dónde se van los amores que deben morir? La necesito para sanar el corazón de dos amigos y para mi paz mental...

El papelón

2005-10-12T23:54:00.000+02:00

Tenía 5 días con gripe. Ayer un amigo en Barranquilla me dijo que me hiciera un té de "panela" con limón. Y como le confesé que no sabía qué era la "panela" me dijo "ya como que te volviste europea y no te acuerdas de que eres india?". Le expliqué que a lo mejor también lo teníamos en Venezuela pero no con ese nombre y que si me explicaba qué era, quizás podría entenderlo.

La panela resultó papelón. Como las "gradas" peruanas resultan ser "escalones". Y lo mismo me pasó con "arrecho" en Colombia... que tiene que ver más con el "quesúo" que con el "molesto" venezolano. O las "frutillas" argentinas que son, ni más ni menos que las fresas. El "Cachuelo" es en Perú lo que es el "rebusque" o "el matatigres" en Venezuela. La "mina" argentina "es la "jeva" puertorriqueña que se nos pegó a los venezolanos y es lo mismo que la "chavala" española... o el "tesa" colombiano es, ni más ni menos que el "huevito" venezolano o el "genio" del español estándar...

En conversaciones con la cutícula, más de una vez la mugre y yo nos hemos visto en discusiones metalingüísticas... claro! en Argentina se "hace quilombos" y en Venezuela se "hace un ocho" aquel que no sabe cómo resolver un problema. En Argentina se "dobla" y no se "cruza" una calle para indicar que se ha de doblar con el carro a derecha o izquierda. Y como esas? Miles de otras expresiones. Es que mientras más amigos hago en el mundo hispanohablante, más me doy cuenta de lo enormemente vasto, lo ricamente regional y lo pintorescamente colorido que es ese tapiz verbal que llamamos "español" o "castellano". Y yo, por no meterme con regionalismos, lo voy a llamar "español", aunque se originó en Castilla. Es que desde que nació, hasta nuestros días... mucho ha cambiado ese dialecto que surgió en un lugar de Castilla de cuyo nombre no quiero acordarme... porque ahora es Castilla-La Mancha y el Quijote se nos pudo haber perdido en el habla.

De Argentina a Perú, el español cambia como la geografía. De México a Colombia, como el mar. De Nicaragua a España como el cielo. No hay ninguno mejor, no hay ninguno peor. Todos los acentos son músicas distintas que reflejan las necesiadades de un pueblo por adaptarse a la realidad que le tocó vivir. Los países hispanohablantes estamos unidos por la lengua tan mixta que se nos ha hecho tan propia y tan autóctona que ya no podríamos vivir sin ella.

Somos una amalgama de puntadas y colores que teje un sueño hermoso... para el que quiera arroparse con esa colcha.Aunque estoy muy lejos de mi entorno hispano, no me olvido de donde vengo. Es imposible. Decía una colega mía en estos días que tenemos un monstruo de idioma. Es verdad. Pero es un monstruo como todos: lleno de detalles delicados. En cada escama brilla una nota musical. En cada diente se oye una canción. En cada mancha, se siente el ritmo de los siglos que nos llevaron a ser uno en miles... y miles en uno.

Y sin embargo, no habría argentinos sin chilenos ni peruanos sin ecuatorianos ni venezolanos sin ecuatorianos. Nos definimos por lo que nos diferencia y a la vez, nos diferenciamos en lo conocido. Sigo siendo india. Sigo siendo negra. sigo siendo Blanca. Sigo siendo venezolana. Pero sé que no soy sino una puntada del tapiz que entre todos bordamos.

Y será por eso que me fascina el sonsonete cadencioso del argentino tanto como la prisa desmesurada del chileno que todo lo corta? O la perfecta pronunciación de las S del colombiano, que se suaviza en el peruano? Y será por eso que me encanta el bailoteo rítmico del mexicano tanto como la jocosa sevillana del andaluz? Será que la música de todos ellos forma parte de lo que me distancia de sus culturas, tan ricas como la mía, y me acerca a la ancestral que nos une a todos? Será que la cercanía con todos ellos me hace ser más yo?Y no lo sé... pero me gusta ser así. A ver quién me roba el español de la sangre....

Café número 100

2005-10-10T16:28:00.000+02:00

Un sonido del viento en tus cabellos. La permanencia de tu mirada en mi piel. El suave ruido del batir de tus pestañas. Unos profundos ojos café. La cortina de esas espesas cejas recias. El rugido de tu piel contra tu alma. La ruta trazada por tus dedos en mi alma. La paz de la incertidumbre que me produces. El camino de tu fragancia. El mar de tu mirada. El vuelo de tu ansiosa calma. Tu pretendida ansiedad. Tu certitud agazapada. Y ese brillo que a lo lejos me acorrala...

Un momento de duda. Un instante de certeza. Un abrir y cerrar de almas. Un portazo a la palabra. Un vacilar de certitudes. Un murmullo del silencio. Una ola de deseo. Un fluir de imposibles. Una torpeza en la precisión. Tus caricias en mi mirada. Tu cara angelical. El chisporroteo de un infierno en tu mirar. Un desnudo a través de mi respiración...

.. .y tu me vuelves a vestir con la lujuria de tus labios.